giovedì 10 maggio 2007

l'ufficio piccolissimo

Stamattina, mentre pedalavo, non avevo il solito sonno e neanche il solito mal di testa; neanche la solita noia.
Ho anche provato a respirare forte, percorrevo il corso lungo e provavo a sentirmi in forma mentre, dopo il ponte sulla stazione della ferrovia, il paesaggio di case e negozi, trascolorava piano verso il grigio umido della periferia.
Mentre cercavo un posto anche piccolo per addossare alla cancellata la bici e legarla e illudermi che potesse attendere il mio ritorno serale come animale addomesticato, è ricominciato il mal di testa: una punta rovente di coltellino in bilico sul sopracciglio destro.
Lei c’è come sempre e siamo quasi testa contro testa nell’ufficio piccolissimo.
La prima cosa che scarta dopo circa tre quarti d’ora dal suo arrivo sono i grissini; preferirei pochi morsi molto rumorosi ma rapidi, al posto di questo millimetrico avanzare dei denti che il mio udito si ostina a seguire, a dispetto del tentativo della mente di concentrarsi su altro.
Dopo circa un’ora è il turno dello yogurt; non emana odori, ma il cucchiaino sbatacchia sulle pareti di plastica interne producendo un suono attutito e molle che richiama l’immagine del risucchio delle sue labbra sottili e umettate.
Verso le dodici l’arancia; profumatissima, apre spazi infiniti di desiderio di verde e frutteti di sole!
Infine il panino. La stagnola luccica: orrore la vista delle sue guance piene che saltellano su e giù! Orrore l’idea delle infinite bricioline che si accumulano nell’angolo della bocca e devono poi essere scopate via dalla punta della lingua sporca!
Mi afferro la fronte e prego che sia il giorno del prosciutto cotto, quello plasticoso che passa quasi inosservato.
Perché se invece fosse il famigerato giorno del salame, a fette larghe e odorose, non aspetterò più che mi incentivino con il fondo esuberi, come tutti ormai aspettiamo inerti: prima le strappo via soddisfatta il salame a morsi (perché mi attorciglia l’anima quel profumo di buono senza peccato), poi mi licenzio.

Nessun commento: