ilsettembre

Baricco, Mr. Gwyn

2012-01-23T01:00:00.001-08:00

“...le sembrerà scemo ma alla fine io mi sarei aspettata che lei almeno mi abbracciasse...” (pag.103)
Bariccata totale: piccolo romanzo elegante, criptico e mai così autoreferenziale.
Denso di simboli sul mestiere dello scrittore cantastorie, sulle aspettative del lettore, sull’incolmabile e ambigua distanza fra chi scrive e chi legge.
Prendere o lasciare.
Io prendo.

olive kitteridge, elizabeth strout

2012-01-02T03:10:00.001-08:00

Una donna che si avviasse verso la vecchiaia a leggerlo potrebbe cadere nella disperazione.
Molto intenso e scritto benissimo.
Molta tecnica che ogni tanto è troppo evidente: cominciare tutte le storie dal centro della vicenda dando per scontato il già avvenuto, ma lasciando cadere i dettagli passati a piccole dosi e in maniera fintamente casuale, per rendere comprensibili i fatti.
Molto simile a Alice Munro.
Ma le pagine di Alice Munro hanno qualcosa in più, non saprei che cosa, forse meno tecnica, forse più mistero, forse più sincerità.

io e te, Ammaniti

2011-11-28T07:05:00.000-08:00

Ammaniti è veramente bravissimo a scrivere in maniera pulita e accattivante. E avrà chissà quanto materiale interessante sull’infanzia e l’adolescenza problematiche, casi clinici, casi umani, casi che diventano racconti lunghi. Credo sia in grado di scrivere un racconto lungo che diventa libro (mettendo insieme ancora un ragazzino chiuso in un buco e una piccola vicenda con finale scontato) nel tempo in cui gli altri bevono un caffé. E’ esattamente l’impressione che ho tratto leggendo in meno di un’ora Io e te e chiedendomi perché l’abbia scritto. Evitando di darmi la risposta.

P.S.: bruttissimo il titolo

Sardinia Blues, Flavio Soriga

2011-11-28T00:53:00.000-08:00

Ecco ci siamo, ho preso il libro per curiosità televisiva (cfr. ospitate da Geppi Cucciari) e ho cominciato a sfogliarlo con una certa diffidenza; anche qui mi aspettavo, come in tanta, troppa narrativa italiana maschile contemporanea, la solita solfa: “un odioso e maschilissimo io narrante che racconta di se stesso alle prese con improbabili donne belle e cattive (al presente) e una mitica e fallocentrica adolescenza (al passato)”. In questa romanzo invece (oltre la solita cosa dei maschi che fanno gruppo facendo cose sbagliate, soffrendo (?) per amore e procurandosi sesso fine a se stesso) ci sono degli spunti lasciati cadere con leggerezza qua e là, spunti che fanno la differenza: su tutti una bellissima figura materna e un piccolo diario di tormenti ospedalieri che strappa l’applauso.

XY, Sandro Veronesi

2011-11-23T03:15:00.000-08:00

La delusione di non trovare una soluzione all’enigma è direttamente proporzionale alla qualità della narrazione.
Ma che soluzione non ci sarebbe stata lo si capisce quando ben presto la trama devia dalla questione dell’irrazionalità dell’evento scatenante (lo squalo estinto da duecento anni... bum!) e limpidamente si addentra nella psichiatria e nel duetto fede-scienza.
Le idee sono tante e la carne al fuoco avrebbe consentito un’opera monumentale; invece l’autore sceglie di levigare talmente tanto da cadere nell’irrisolto. Peccato! O forse la brevità e la leggerezza necessarie per non annoiare il lettore sono ormai un must dell’industria della narrazione?
Il romanzo alla fine è quasi didascalico nel suo essere consolatorio.
Al male non c’è soluzione o spiegazione. Per quanta forza tu possa dispiegare per contrastarlo.
Scritto benissimo: inquietante e quasi horror e invece anche lieve e intrigante.
Ma soprattutto: molto, molto religioso.

P.S. (attenzione spoiler): un sentito ringraziamento all’autore per averci evitato (pur essendoci andato abbastanza vicino) la banalità della vicenducola sentimentale fra il prete e la dottoressa!

Rosso Floyd, Michele Mari

2011-11-22T05:31:00.000-08:00

Alla fine mi sono decisa a procurarmi un libro il cui titolo mi era apparso diverse volte come consiglio di lettura fra un sito e l’altro (quei siti internet che frequento nelle mezzore buche, con l’idea patetica e stanca di trovarci un’ancora di salvezza alla noia di queste giornate di lavoro insensate).
Non so perché abbia tardato tanto, poco attratta dal titolo: ma come è possibile? Dico davvero, come è possibile che non abbia capito dal titolo di che cosa parlasse? E’ che non avevo mai letto una riga di più nelle segnalazioni. “Rosso Floyd” mi evocava invece, per inconsapevoli e fallaci associazioni mentali stratificatesi in anni di frequentazioni di narrativa italiana contemporanea, un contenuto più o meno così: un odioso e maschilissimo io narrante che racconta di se stesso alle prese con improbabili donne belle e stronze (al presente) e una mitica e fallocentrica adolescenza con la colonna sonora dei Pink Floyd (al passato).
Invece questo libro è un tentativo irrisolto di raccontare i Pink Floyd come in un processo, chiamando a testimoniare protagonisti, musicisti, amici, familiari, personaggi delle loro canzoni.
Testimonianze frammentarie, sfoghi, lamenti, sogni, invettive, bugie, desideri, rimorsi, illusioni.
Una rappresentazione pirandelliana affascinante, misteriosa, spesso inquietante, a servizio di una leggenda.
Così mi sono lasciata invadere e ho trascorso ore a riascoltare i brani citati che già conoscevo superficialmente come hit celebrate dalle moltitudini, e poi andare a scovare su You tube quelli che non conoscevo, tirarsi giù i testi, cercare il dettaglio: una specie di viaggio; sono stata imbambolata per giorni con quella musica in testa complessa, evocativa e tristissima.
Mi chiedo quanto sia stato l’effetto della superiorità artistica dei Pink Floyd e quanto la capacità narrativa di Michele Mari che con questo libro originale e appassionato ha confezionato una piccola trappola emotiva.

ternitti, desiati

2011-07-13T03:16:00.001-07:00

Divido il contenuto dalla forma. La scelta del primo è lodevole: emigrazione, desolazione economica del sud di Italia, morti bianche, forza delle donne, fragilità ed egoismi degli uomini.
Apprezzabile poi la scelta del punto di vista femminile, lo sforzo di mettere al centro della scena un bel personaggio come quello di Mimì, ma è una sfida difficile che non viene vinta fino in fondo: Mimì ragazza è sicuramente più poetica e azzeccata, Mimì donna invece ha un che di artificioso, si sente il lavoro di mettere nel personaggio i simboli, si perde la verità.
C’è un altro aspetto che non convince: il racconto non è fluido, procede per immagini, celebrazioni di paesaggi e piccoli episodi (a volte quasi folklore paesano); l’idea che si fa il lettore è che nella composizione del romanzo si sia fatto un puzzle di varie suggestioni che prese una alla volta sono ottime prove d’autore ma nell’insieme restano slegate, non raggiungono quella armonia necessaria per parlare di “romanzo” più che di esercizio narrativo.
Sullo stile poi: la metafora è noiosa e la lingua, barocca per scelta campanilistica, resta comunque barocca nel senso peggiorativo del termine.

L'energia del vuoto, Bruno Arpaia

2011-06-21T07:02:00.000-07:00

Probabilmente le parti migliori di questo libro sono quelle che tentano la divulgazione scientifica: ma è a causa del fascino dei concetti sfuggenti della fisica contemporanea. La annunciata compenetrazione tra romanzo e scienza risulta invece non riuscita, tanto è vero che i contenuti relativi a relatività e quantistica e teorie sul tempo e sull'universo sono proposti al lettore ricorrendo all’espediente di lezioni universitarie facilitate o spiegazioni personalizzate a uso e consumo di una giornalista neofita e curiosa.
Intorno a questa divulgazione l’autore tenta di costruire un intrigo interessante a metà strada tra Crichton e Dan Brown senza raggiungere mai un livello di tensione sufficiente e anzi pasticciando con elementi di trama che restano o irrisolti o proprio incomprensibili. Il finale stesso è troppo veloce, quasi inconsistente.
I personaggi che gravitano intorno al Cern sono una folla confusa e i “cattivi” fanno meno paura dei terroristi di Checco Zalone.
La giornalista (che dovrebbe assumere su di sé lo sguardo del lettore esterno e curioso) è appesantita da una sfumatura erotica cacciata dentro solo per rendere più intrigante la storia.
C’è un tentativo di approfondimento psicologico nei rapporti fra il fisico Emilia e il marito misteriosamente fuggiasco; un tentativo appunto.
Non è sbagliata l’idea di sparigliare la sequenza temporale, a suggerire le idee più avanzate sull’esistenza o meno del concetto di tempo come flusso; ma il risultato sul piano narrativo non decolla e finisce col rendere tutto ancora più confuso, quasi fastidioso.
Se la trama è sciatta, purtroppo il vero disastro è la lingua: metafore poetiche banali e aggettivazioni da diario adolescenziale.
Come è possibile che questo romanzo sia nella cinquina dello Strega?

Libertà, Franzen

2011-05-05T01:06:00.001-07:00

Libertà è un romanzo troppo lungo e complesso per essere ridotto a un commento di poche righe. Il marchio di “capolavoro” non giova. E’ un tentativo onesto e appassionato di mettere in scena un decennio e i suoi protagonisti, i loro miti e le loro illusioni: questi, pur essendo caratteristica di un numero ristretto di abitanti del pianeta (middleclass bianca statunitense), finiscono per influenzare, corrompere e rappresentare molte più persone che di quel contesto socioculturale si nutrono tramite televisione e cinema.
Tocca vette di alta introspezione psicologica quando ci racconta i tormenti, gli amori e gli errori dei personaggi principali, diventa un po’ piatto quando deve esporre tesi politiche e ambientaliste.
In ogni caso è un romanzo “ricco” di contenuti e di proposte di discussione, attraversato da un coinvolgimento sincero, scritto meravigliosamente, umile e bello nell’omaggio a Guerra e Pace che lo attraversa da cima a fondo, interessante nel suo essere spesso una vera e propria fiction televisiva (ma nel caso delle fiction americane è un merito di queste ultime non un demerito del romanzo).
Strano come ancora una volta appaia azzeccata l’idea di partire dal microcosmo di un matrimonio per raccontare la Storia.
Lettura inevitabile.

Non siete Stato voi, Caparezza

2011-05-02T08:45:00.001-07:00

Non siete Stato voi che parlate di libertà
come si parla di una notte brava dentro
i lupanari.
Non siete Stato voi che
trascinate la nazione dentro il buio
ma vi divertite a fare i luminari.
Non
siete Stato voi che siete uomini di
polso forse perché circondati da una
manica di idioti.
Non siete Stato voi
che sventolate il tricolore come in
curva e tanto basta per sentirvi patrioti.
Non
siete Stato voi né il vostro parlamento
di idolatri pronti a tutto per ricevere
un’udienza.
Non siete Stato voi che
comprate voti con la propaganda ma
non ne pagate mai la conseguenza.
Non
siete Stato voi che stringete tra le
dita il rosario dei sondaggi sperando
che vi rinfranchi.
Non siete Stato
voi che risolvete il dramma dei disoccupati
andando nei salotti a fare i saltimbanchi.
Non
siete Stato voi. Non siete Stato, voi.
Non
siete Stato voi, uomini boia con la
divisa che ammazzate di percosse i
detenuti.
Non siete Stato voi con gli
anfibi sulle facce disarmate prese
a calci come sacchi di rifiuti.
Non
siete Stato voi che mandate i vostri
figli al fronte come una carogna da
una iena che la spolpa.
Non siete Stato
voi che rimboccate le bandiere sulle
bare per addormentare ogni senso di
colpa.
Non siete Stato voi maledetti
forcaioli impreparati, sempre in cerca
di un nemico per la lotta.
Non siete
Stato voi che brucereste come streghe
gli immigrati salvo venerare quello
nella grotta.
Non siete Stato voi col
busto del duce sugli scrittoi e la
costituzione sotto i piedi.
Non siete
Stato voi che meritereste d’essere
estripati come la malerba dalle vostre
sedi.
Non siete Stato voi. Non siete
Stato, voi.

Non siete Stato voi che
brindate con il sangue di chi tenta
di far luce sulle vostre vite oscure.
Non
siete Stato voi che vorreste dare voce
a quotidiani di partito muti come sepolture.
Non
siete Stato voi che fate leggi su misura
come un paio di mutande a seconda dei
genitali.
Non siete Stato voi che trattate
chi vi critica come un randagio a cui
tagliare le corde vocali.
Non siete
Stato voi, servi, che avete noleggiato
costumi da sovrani con soldi immeritati,
siete
voi confratelli di una loggia che poggia
sul valore dei privilegiati
come voi
che i mafiosi li chiamate eroi e che
il corrotto lo chiamate pio
e ciascuno
di voi, implicato in ogni sorta di
reato fissa il magistrato e poi giura
su Dio:
“Non sono stato io”.

Gli incendiati, Antonio Moresco

2011-04-15T00:42:00.001-07:00

Una lingua plastica e potente, una mirabile capacità evocativa, una immaginazione tra il profetico e il vecchio saggio... a servizio di una specie di fumetto apocalittico splatter che fa tanto pensare (nei dialoghi e nel modo di muoversi dei personaggi) al Kill Bill di Tarantino. Qualche idea forte (la guerra dei morti contro i vivi, la visione politica del concetto di schiavitù, la collocazione geografico/storica dell'apocalisse finale) non riscatta la pesantissima polpetta erotica e fallocentrica che anima il rapporto fra i due protagonisti. Mah!

7 aprile

2011-04-07T02:52:00.000-07:00

2011-04-07T02:49:00.001-07:00

No, no!... Sveglia! Nell’era successiva!
Spezza, corpo, quest’aura riflessiva!
Bevi, petto, la nascita del vento!
Una freschezza, dal mare esalata,
Mi rende l’anima... O forza salata!
Corriamo all’onda, a uscirne via vivendo!

Il cimitero marino,

l'uomo verticale, davide longo

2011-04-06T04:24:00.001-07:00

Splatter apocalittico. Stile molto molto Cormac McCarthy. Atmosfera maschile. Narrazione espertissima. Più interessante la prima parte per la sapienza con cui vengono descritti i piccoli particolari che vanno sgretolando granello dopo granello la vita così come tutti siamo abituati a concepirla nella nostra opulenta e autoreferenziale società occidentale, con i semi della violenza e dell’orrore già tutti presenti e in equilibrio così miracolosamente precario.

bambini bonsai, paolo zanotti

2011-04-05T06:10:00.000-07:00

Tutti siamo stati bambini e tutti, di facciata, abbiamo la necessità di credere agli stereotipi zuccherosi color pastello, ma sappiamo bene che ogni tentativo di definizione e racconto dell’infanzia è parziale, oppure manipolatorio, troppo mediato da riflessioni successive, frutto di proiezioni postume, alla fine lievemente fastidioso.
Nessun fastidio invece ho provato a leggere Bambini bonsai, romanzo di difficile definizione. Fantascienza apocalittica: il mar Ligure è ridotto a una putrefatta discarica oleosa; l’ecosistema, non si sa bene come, si regge senza più fauna; gli umani si inventano una esistenza aggrappata “aggiunta” su “aggiunta” a simulacri architettonici senza più significato; il clima impazzito rovescia sulle città pioggia violenta che costringe gli adulti al letargo e spalanca invece ai bambini una parentesi di gioco e anarchia, avventura e sogno.
Durante una di queste parentesi Pepe esce sotto la pioggia e vive strane, bizzarre, magiche avventure di formazione e poesia, di dolore e amicizia: la trama è imprevedibile e astrusa e insieme meravigliosa come un gioco di bambino lasciato a se stesso che va appoggiando ad ogni invenzione una invenzione ancora più bizzarra e surreale, incongruente e vitale, così, proprio come quei sentieri del mago di oz che mi si dipanavano sotto i piedi fra le coperte di bambina.
Per quanto sia automatico cercarsi metafore e significati pedagogici e edificanti, il messaggio resta in secondo piano rispetto alla libertà della fantasia e agli echi cupi di ogni fiaba del mondo e di tutti i tempi che sembrano rincorrersi pagina dopo pagina.
Bellissimo.

Cristiano de Majo, Vita e morte di un giovane impostore scritta da me, il suo migliore amico

2011-03-16T07:43:00.000-07:00

Per chi crede che la lettura di un romanzo possa essere una avventura intellettuale e un gioco disilluso, un amo lanciato un po' più lontano in mezzo a un mistero, nella geometria sfuggente di una narrazione multidimensionale. Inquietante, farsesco, intelligentemente demenziale, geniale!

muccino di baciami ancora

2011-03-15T02:48:00.000-07:00

Un po’ scanzonato, un po’ agrodolce, il film di Muccino si impegna addirittura a descrivere le delusioni e gli amori dei quarantenni. Pochi quarantenni a dire il vero, una fettina di mondo, proprio una sottilissima fettina, ma tant’è: questa fettina di universo riempie i film italiani di successo e resta il riferimento per tutta una schiera di cineasti nostrani che coerentemente, anzi in ritardo rispetto alla narrativa contemporanea, fa’ una cosa sola: racconta se stessa.
Tuttavia la manciata abbondante di luoghi comuni contiene tante verità e la confezione è gradevole, mai noiosa, efficace nel suo genere, di gran livello per qualche attore (Favino per esempio) e soprattutto, quasi uno sforzo intellettuale rispetto ai manuali d’amore di veronesi.
Se è banale l’operazione tutta, è banale anche il tentativo di trarre una sintesi pedagogica (voluta o non voluta chissà): la vita crediamo dovrebbe rispondere ai nostri sogni e invece, il disordine dei giorni, l’accavallarsi di bisogni, il caso stupido e cieco spazzano via tutto... però una cosa si salva e ci salva (sempre quella, in ogni romanzetto, canzonetta, filmetto): l’amore. Allora l’insopportabile protagonista di Accorsi vince il suo premio finale riprendendosi la moglie (nonostante irresponsabilità e fughe costanti) e il personaggio di Impacciatore viene punita per aver fatto prevalere la cinica ragione e aver difeso un equilibrio conquistato (facendosi il mazzo) dall’invasione confusa di un amore immaturo e depresso.
Naturalmente non condivido la bugiarda filosofia del va’ dove ti porta il cuore. Né condivido gli stereotipi cui i personaggi femminili si adeguano ancora una volta: gravidanze desiderate, mancate o impreviste che sbloccano all’improvviso situazioni bloccate o ridanno slancio all’esistenza. Solo questo il ruolo delle donne: gravidanze, maternità, genitalità, genitorialità. Che palle!

se consideri le colpe, andrea bajani

2011-03-09T06:29:00.001-08:00

E' bellissimo: è breve ma intenso, è un racconto sociale ma è anche un racconto intimo, è realistico ma ha momenti di lirismo dolcissimo, sembra che accada poco e invece ti tiene sulle spine della vicenda tutto il tempo, narra un pezzo di storia europea ma scava nel profondo di un dramma familiare piccolissimo, parla di un bambino ma anche di una donna, parla di economia ma parla anche di amore. Avercene!

I traditori, De Cataldo

2011-02-28T00:59:00.001-08:00

Fedele al suo stile (cfr. complottismo e New Italian Epic) De Cataldo traduce Romanzo criminale in chiave risorgimentale. Coralità dei personaggi che all’inizio si presentano in ordine sparso, disorientano, forse anche scoraggiano al proseguimento della lettura. Via via però la passione ti prende, e che passione!: il Risorgimento come impasto di ingredienti i più diversi non può che portare a un pasticcio e ancora ne paghiamo il conto.
Sesso, mafia, amore, real politik, tradimento, avventura, sangue, ricchi e poveri, illusi e cinici, romantici e delinquenti, mezze streghe e idealisti, padri della Patria e comunisti: un feuilleton nel quale scegliere il proprio personaggio preferito e sentirsi parte attiva, perché è la Nostra Storia che si sta mettendo in scena.

D'avenia, Bianca come il latte rossa come il sangue

2011-01-03T01:47:00.001-08:00

Il Moccia di Comunione e Liberazione...

viva l'italia e happy family

2010-12-27T06:48:00.000-08:00

Tra natale e santostefano ho terminato la lettura del libro di Aldo Cazzullo. Non si può farne una recensione. Non è un romanzo e non ha alcuna velleità letteraria. E’ un libro di storia, di lettura scorrevole e, a tratti, appassionante. Non so se l’obiettivo fosse convincerci che valga la pena ritrovare in se stessi un po’ di amore patrio. Con me non c’è riuscito. Ho superato il punto di non ritorno.

Poi ho anche guardato Happy Family di Salvatores. Sono andata subito a cercare le recensioni in rete per capire che cosa non avevo capito e non ho capito. A me è sembrata una boiata pazzesca: un vuoto ben confezionato. Neanche mezza risata: le battute di Abbatantuono? Le mossette di De Luigi? E poi io ci abito a Milano e a che serve ridisegnarla con il computer per farla apparire bella e luminosa, a chi serve questa finzione?

per fortuna natale è andato

nel mare ci sono i coccodrilli, fabio geda

2010-12-10T08:01:00.000-08:00

Ho finito di leggere Nel mare ci sono i coccodrilli in piena notte. Non è molto diverso da Per il resto del viaggio ho sparato agli indiani. Ha questa forza leggera, questa freschezza, questa volontà, questo sorriso nella tragedia, questo valore aggiunto rispetto ai polverosi drammi borghesi nei quali si accartoccia la nostra migliore letteratura, questo valore aggiunto che è semplicemente un livello più alto dell’orizzonte sul quale posare lo sguardo.

la vita oscena, aldo nove

2010-12-06T04:39:00.000-08:00

Nella terra di mezzo fra poesia e racconto Aldo Nove dà voce a ricordi spezzati, frammenti di immagini di infanzia, infinito dolore. Che possiamo saperne di che cosa voglia dire la condizione di orfano, noi che, coetanei dell’autore, abbiamo invece avuto genitori modesti e soffocanti, banali e presenti, dei quali abbiamo fatto e facciamo tuttora fatica a liberarci?
La prima parte del breve romanzo ci lascia quindi muti e rispettosi, in ascolto.
A un certo punto però la disperazione dell’io narrante comincia a scegliersi strade autodistruttive e il racconto diventa il resoconto di una liturgia “maledetta”: droga per morire, sesso per distruggersi.
Ora, va detto che nell’epoca del “bunga bunga” istituzionale e del porno amatoriale a portata di mouse in tutte le case, non saranno certo i quadretti quasi comici di triangoli sadomaso, di prostitute grasse e puzzolenti di ragù, di coppie annoiate e di quelle due o tre classiche variazioni sul tema dell’inserimento che potranno ormai, non dico scandalizzare, ma neanche provocare un brividino di partecipazione carnale. Allora il lettore è costretto a sfrondare, si libera delle immagini hard come da fastidiosi sovrappiù e cerca nei piccoli capitoli un senso ulteriore nascosto sotto lo sperma che cola a fiumi e che cosa trova? Non saprei.
L’intento dell’autore era quello di offrire un catalogo spoglio e una associazione fra fruizione della merce e fruizione del piacere? E’ uno spunto che resta un po’ vago.
L’idea portante, ossia quella di una sorta di discesa agli inferi con relativa palingenesi, non si sviluppa, non si capisce il punto di non ritorno che provoca la risalita, probabilmente cripticamente affidato alla visione allucinata di un parto.
Così restano l’empatia per la sofferenza, l’apprezzamento per il poeta, l’immutata fiducia per il vertiginoso autore di capolavori come Amore mio infinito, ma una certa freddezza per questa piccola opera. Per giunta, questa idea di un io narrante che vuole morire ma prima si fa il giro delle sette chiese del sesso sfrenato l’avevamo già vista in un romanzo di grande spessore proprio da parte di un autore molto vicino ad Aldo Nove, ossia in Che cosa hai fatto di Raul Montanari. Chi ha passato l’idea a chi?

sinistra e destra

2010-11-24T05:31:00.000-08:00

E’ di sinistra:
Pensare che il valore dell’essere umano nasca nel momento stesso in cui nascono il corpo e la sua fisiologia e che la fisiologia dei corpi umani sia identica e pertanto identico il valore di tutti i corpi e di tutti gli essere umani, indipendentemente da qualche diversità contingente nei tratti somatici.
Non credere al destino e credere che se il caso ti ha fatto nascere ricco o povero, bello o brutto, figlio di re o nipote di bracciante, ecco... te ne puoi fregare e provare a cambiare.
Desiderare che le capacità, l’impegno e il sacrificio conducano a un premio, ma pensare che anche la persona che non ha potuto o voluto mettere capacità, impegno e sacrificio deve avere comunque da mangiare, le medicine e un tetto sulla testa.
Vergognarsi di avere di più, anche se hai fatto di tutto per meritartelo.
Essere curioso delle storie degli altri e non sentirsi a posto con la coscienza se sono storie cariche di dolore.
Essere libero dal desiderio del lusso.
Non doverti presentare specificando da quale famiglia vieni.
Non dovere per forza difendere le tue origini e la tua terra anche se ti non ti hanno dato nessuna felicità, ma è di sinistra anche non dovertene per forza vergognare.
Non capire che gusto ci sia ad essere primi in una competizione sportiva, una gara fine a se stessa.
Commuoversi per la storia dell’uomo e credere che scienza e arte e letteratura servano il progresso e che progresso significhi che il maggior numero possibile di persone possano vivere nel minor disagio possibile.
Pensare che non esistono modelli di comportamento perfetti ma che stiamo tutti andando avanti da qualche millennio a questa parte per tentativi, dubbi e scambi di esperienze. Qualcuno chiama questo relativismo: infatti, perché no?
Avere così tanto a cuore il rispetto per l’altrui opinione che si finisce per ingessarsi in un dibattito inconcludente.
Non riuscire a capire come si possa arrivare ad amare un leader carismatico, un re, un imperatore.
Trovare insopportabile la solitudine e combatterla provando a sentirsi parte di una comunità il più larga possibile.

E’ di destra:
Guardare alla storia dell’uomo più guardando al passato che al futuro.
Pensare che il posto e la famiglia in cui nasci segnano definitivamente quello che sei.
Pensare che provare a cambiare quello che sei non sia un diritto ma un cammino faticosissimo e che qualcuno altro, cui dovrai eterna riconoscenza, dovrà decidere se te lo meriti oppure no.
Credere che le capacità, l’impegno e il sacrificio debbano condurre a un premio, anche se questo può creare disagio o infelicità ad altri.
Essere orgogliosi di avere di più, se hai fatto di tutto per meritartelo.
Non avere bisogno di conoscere le storie degli altri e occuparsi con grande impegno della propria.
Pensare che il lusso è bellezza e come tale va goduto.
Essere pronti a difendere la propria famiglia, le proprie origini, la propria terra anche se non ti hanno dato felicità, perchè rinnegandole non sai più chi sei.
Voler vincere tutte le sfide.
Commuoversi per la storia dell’uomo e credere che scienza e arte e letteratura servano il progresso e che progresso significhi che qualcuno, anche pochi, possa stare il meglio possibile.
Pensare che masse innumerevoli di persone vadano tenute in ordine attraverso la fissazione di alcune regole di comportamento perfette, senza preoccuparsi di capire bene perché siano perfette.
Desiderare di essere migliori e, quando si crede di aver trovato quello che si vorrebbe essere in un’altra persona (un leader carismatico, un re, un imperatore), amarlo.
Non credere in una seconda possibilità.
Trovare insopportabile la solitudine e combatterla affiliandosi a un gruppo ristretto di uguali.

quando un uomo...

2010-11-08T14:42:00.001-08:00

... con la penna incontra un uomo con il fucile, quello con il fucile è un uomo morto.

Sii bella e stai zitta. Perché l'Italia di oggi offende le donne, Michela Marzano

2010-11-08T08:04:00.000-08:00

Il libro di Michela Marzano mi ha stupito per la sua semplicità: chissà mai perché mi aspettavo un mattoncino da leggere con fatica! L’autrice ripercorre in poche pagine alcune idee di base con riferimento alla questione femminile, racconta qualche concetto filosofico, richiama velocemente avvenimenti e linee di pensiero che hanno costruito nei decenni passati la storia del movimento femminista. Abbassa il tono fino a comprendere note vicende di attualità e squallidi panorami italici di mancate pari opportunità, sconfina in una brevissima quanto precisa analisi del porno, cita anche problemi interreligiosi sulla questione femminile.
Insomma è un testo molto divulgativo, quasi scolastico.
Chi ha la mia età può restare deluso, sembra quasi di avere a che fare con un bignami del femminismo, tanto scontate appaiono alcune affermazioni alla luce delle cose viste, dette e date per acquisite tra i tardi anni settanta e i primi anni novanta.
Ma, ahimé, si fa in fretta a capire che il problema non è il contenuto quasi banale del libro (dove anzi la linearità espositiva e la chiarezza sono doti preziose) ma la triste necessità cui siamo tornate a dover ripartire da idee di base, questioni che credevamo consolidate per sempre.

Per il resto del viaggio ho sparato agli indiani, Fabio Geda

2010-11-08T04:58:00.001-08:00

Come può nascere la passione per il nostro personale eroe letterario? O dei fumetti? O del cinema? Perché qualcuno ce ne ha parlato, o ci ha prestato il libro o il fumetto in un momento particolare e importante, forse di svolta, nella nostra crescita. Così anche Emil ha il suo eroe: Tex, che non gli ha, a dire il vero, fatto solo compagnia, dato che una montagna di fumetti di Tex ha fatto da coperta nel deposito nel quale Emil e suo papà hanno dovuto star nascosti al freddo e senza cibo, nel corso del loro approdo clandestino al di qua della società del benessere.
Vivace e appassionante come deve essere un romanzo per ragazzi, questo libro NON è un storia sociale e strappalacrime sull’infanzia difficile e violata, perché il protagonista è anche un ragazzino difficile e violato ma è soprattutto un Oliver Twist postmodernista, coraggioso, paneuropeo e pop.
Echi di Pennac, passione alla Qualcuno con cui correre, bel gioco narrativo di rimando tra la voce narrante di Emil e la voce narrante dell’architetto, con il contrasto, forse un po’ manicheo, fra il futuro multietnico straccione e la glaciale opulenza solitaria ripiegata sui propri lussi e vizi.
Torino, Berlino, Francia e Madrid, profughi, tossici, cani e bambini, fotografi, mongolfiere, giocolieri e simboli di pace: forse troppa ingenuità, forse troppo ottimismo, ma il mondo là, fuori dai nostri comodi e ammuffiti appartamenti, può essere interessante e quasi bello.

toy story 3

2010-11-02T09:33:00.001-07:00

sì, ho pianto

robin hood, ridley scott

2010-11-02T09:32:00.000-07:00

Robin Hood della coppia Crowe/Scott è evidentemente un rifacimento, una specie di puzzle di cose già fatte da loro stessi e da altri. Quindi forse una operazione solo commerciale per andare sul sicuro? O una operazione culturale postmodernista?
La cosa che mi ha deluso di più: la preponderanza abnorme del protagonista rispetto ai comprimari che veramente non esistono. La cosa che mi ha deluso di meno: la ricostruzione del contesto (costumi, oggetti, paesaggi...)
E’ come se il regista si fosse divertito ad esaurire il suo privato desiderio di girare delle scene di guerra (questa volta medioevali, con tanto di assedio sotto il castello) e avesse lasciato a Crowe tutto il resto, cioè l’autocelebrazione.
Boh!

il coro serale degli adulti

2010-10-29T05:52:00.000-07:00

Loro hanno volti garbati,
qualcuna sciarpetta di seta,
montature brillanti,
odore di crema fresca
pro-age.
Hanno la fretta di chi ha il giorno svuotato,
bambine felici di essere ascoltate.
Quasi saltellano.
Piace dire dove sono nate,
non quando.
Piace dire credevo di non essere capace,
per sentire la carezza di “non è vero”.
Piace dire lo dice mio figlio,
piace dire ho un figlio.
Sulla soglia per poco
ho tempo forse di restare fuori:
la mia sciarpa ha un colore giovanile
e la porto annodata!
Ma la stanchezza mia è la prima
a posare sulla sedia di plastica grigia.
La maestra ha il tono dell’asilo,
poi ci fa respirare.
M’esce un sorriso Deniro alla fumeria d’oppio.

Tutta un'altra musica, Nick Hornby

2010-10-27T07:00:00.000-07:00

Fa così lui: sceglie dei temi contemporanei e occidentali, temi sui quali altri autori costruirebbero delle spesse storie introspettive, temi che ci prendono e sui quali magari avremo già speso preoccupazioni, a volte perfino lacrime. Poi ci fa sopra una commedia, leggera ma mica tanto, con qualche affondo sociologico ma sempre sul filo del sorriso e del non prendiamoci troppo sul serio. Il risultato, soprattutto all’inizio, è divertente, molto divertente.
La leggerezza si accompagna comunque all’intelligenza.
Il finale della storia sembra proprio non esserci, perché di fatto il dramma a un certo punto sembra annacquarsi fino a scomparire. Semplicemente da un quadro iniziale si passa a un quadro finale, con le tesserine del puzzle ricompattate in un modo diverso, ma compatte ancora.
E’ bravo. Si legge bene. Si passano delle ore piacevoli con il libro in mano.
Però a lungo andare resta in bocca un sapore di artificioso, di confezione.

assenza

2010-10-20T07:48:00.000-07:00

...nell'assenza mi trasformo in creatura di passione, giacché la mia anima è passionale, e l'Assenza è il paese dell'Anima...

Marina Cvetaeva

Prospettiva Lenin, Anton Antonov (?)

2010-10-12T02:19:00.000-07:00

Potrebbe essere una storia di spionaggio, ma manca di azione.
Potrebbe essere un romanzo di formazione, ma manca di profondità psicologica.
Potrebbe essere un libro di storia, ma è troppo affrettato.
Potrebbe essere un atto d’amore verso la Russia e, sì, un po’ ci riesce a comunicare rispetto e anche un pochino di pathos (soprattutto quando il giovane studente visita San Pietroburgo, o quando la spia in disarmo vive affianco ai derelitti del triste condominio moscovita).
Potrebbe essere una tesi politica ma è molto, molto ambigua e non se ne viene facilmente a capo.
Non è un gran libro se visto come opera letteraria, però è interessante e scorrevole.
Tutto sommato vale la pena delle poche ore di lettura che chiede.

L'ubicazione del bene, Giorgio Falco

2010-10-11T02:07:00.000-07:00

Rispetto a Pausa caffè Falco sembra aver lavorato ulteriormente sullo stile, ottenendo, secondo me, un equilibrio migliore fra racconto, scarnificazione della frase e straniamento del contenuto: il risultato è superbo, gli echi del minimalismo e del postmodernismo sono molto presenti, ma Falco li fa propri in un libro di integrità formale e profondità di sostanza superiori alla media.
Gli ingredienti delle storie del sobborgo neobenestante (fragilmente benestante) di Cortesforza sono quotidianità organizzata fino al surreale, miti di plastica, vuoti riempiti di nulla, burocratese commerciale ripetuto come una buffa litania a ottenere un effetto di svuotamento di senso e atona disperazione.
Cortesforza è un paesaggio spirituale talmente diffuso che si fa quasi fatica a leggere per la vergogna di riconoscersi in molti stupidi miti, in quella liturgia di beni, di cose, di case, di passaggi obbligati, di oggetti che si è impadronita delle nostre vite, noi stessi consapevoli e in corsa per raggiungere questo stato di incolore desolazione, questa privazione di passioni che è spesso la vita di noi figli del benessere occidentale, diventati grandi con il marketing.

Chi ha ucciso Sarah... a Chi l'ha visto

2010-10-07T04:01:00.000-07:00

Lo scoop televisivo/giornalistico del decennio: essere collegati in diretta con la casa dell'assassino e giocare con il detto e il non detto inquadrando un gigantesco primo piano di una donna alla quale dire: "Loredana ti ha lasciato", pardon, tua figlia è stata ammazzata da tuo cognato, il proprietario del tinello marron nel quale stiamo facendo le riprese.
Neanche il peggior Grande Fratello o il più squallido collegamento con l'Isola, poteva sognarselo.
E con chi prendersela? Mica con la Sciarelli, professionale, glaciale, bravissima a tenere la diretta. Forse con gli autori? Forse con la "Televisione" in quanto tale? O con me stessa che, capitataci con lo zapping, sono rimasta impietrita a guardare, guardare, guardare, incapace di staccarmene e di spegnere il televisore per sempre.

La battuta perfetta, Carlo D'Amicis

2010-10-05T07:16:00.001-07:00

A partire dal 1960 la storia della televisione italiana e la storia delle persone, degli italiani, sono diventate la stessa cosa? Di libri che provano a raccontarci eventi degli ultimi cinque decenni utilizzando, anche abbondantemente, l’evoluzione dei programmi televisivi ce ne sono tante. L’unicità e la genialità di questo La battuta perfetta di Carlo D’Amicis sta nel fatto che qui le due cose sono talmente compenetrate da risultare indistinguibili, ché Canio e suo padre, i protagonisti di questo strano romanzo di formazione, non solo sono persone che lavorano nella televisione (la vecchia Rai bigotta o la Fininvest smutandata che sia) ma “sono la televisione” e nel contempo sono gli italiani, educati forse, poi sedotti, trasformati, ammutoliti e svuotati dalla televisione.
E non è un romanzo leggero, nonostante le barzellette qua e là, nonostante la snellezza del racconto, l’allegria della famiglia di origine di Canio, la carrellata di amati programmi e personaggi, qualche gossip, la cocaina e il sesso facile merce di scambio che sbarluccicano nella seconda parte del racconto.
I due protagonisti, di pagina in pagina, sono sempre più sgradevoli e perdenti ma insieme sempre più rappresentativi di ciò che noi siamo e del nostro muto aderire alla chiamata catodica.
Di D’Amicis ritrovo ancora una volta questo ritmo narrativo piacevole, questo respiro ampio, questa capacità di fare epica dalle cose volgari, perché un narratore più ruffiano e modesto avrebbe elencato vip e programmi leggendari, titillando il solito fattore nostalgia. Invece D’Amicis sembra comporre un amaro libro di storia, la nostra personale per l’appunto.

ilpost.it

2010-09-24T00:39:00.001-07:00

bello, interessante, vario, chiaro

L'amore, un'estate, William Trevor

2010-09-20T07:41:00.001-07:00

La vita di Ellie non la si può definire sfortunata; tutto sommato le è andata bene. Era un’orfana, ha trovato una casa dove tutto si svolge con precisione e confortevole monotonia, sul confine di un paesino minuscolo e immersa in una solitudine agghiacciante ma priva di complicazioni, con un marito freddo, distante, un po’ maniacale ma rispettoso e intimamente fragile. Perché mai pretendere di più? Perché mai rovinare tutto facendo la stupidaggine di credere all’amore per una figura indefinita che cammina sui bordi di una svolta esistenziale e emotiva dagli esiti incerti?
Lento, silenzioso, immobile, tranquillo, soffocante, inutile, riposante il quotidiano ti avvolge. Non vale la pena di seguire l’inspiegabile soffio di energia e felicità arrivato all’improvviso.
Narrazione incantevole. Incastro perfetto fra il rivelarsi delle psicologie e dei piccoli drammi interiori dei personaggi e gli eventi minuti ma definitivi.

Michela Marzano

2010-09-17T02:17:00.000-07:00

Ieri in Feltrinelli Duomo ho assistito alla presentazione del libro Sii bella e stai zitta di Michela Marzano. Ne ho ammirato per tutto il tempo la serenità, la grinta e, soprattutto, la capacità di incantare l’uditorio con discorsi interessanti, intelligenti nei quali alternava al concetto alto, la citazione intensa. Ora, tralasciando il mio personale coinvolgimento nel contenuto della presentazione, mi sono più tardi chiesta perché la cosa mi abbia così colpito; alla fine, mi sono detta, il fatto è che semplicemente stavo ascoltando una “professoressa” cioè stavo ascoltando una persona che ha studiato, ha letto, ha scritto, ha riflettuto, ha dibattuto, uno studioso, punto. E’ che siamo ormai talmente assuefatti ai cialtroni che cialtroneggiano in televisione che prendiamo per miracolo le capacità professionali.

Non è un paese per vecchie, Loredana Lipperini

2010-09-14T07:49:00.000-07:00

Non c'è molto da dire, tranne che questo libro bisogna comprarlo, leggerlo, prestarlo, regalarlo, diffonderlo, parlarne.
What else?

Il mangiatore di pietre, Davide Longo

2010-09-14T06:50:00.000-07:00

Bravissimo Davide Longo, che scopro essere un ex Holden. Molto molto esperto nel lavorare di sottrazione, asciugare, asciugare fino a lasciarci una frase secchissima e scarna.
Gli amanti del genere ritrovano con grande piacere Cormac McCarthy, al quale d’altra parte viene reso esplicito omaggio all’inizio del libro: simile il ritmo narrativo e il taglio delle scene, il dato umano stilizzato fino a una essenzialità primitiva e il giganteggiare del paesaggio come dato palpitante, più protagonista dell’uomo.
Le cose sono povere, le persone silenziose, i fatti avvengono e basta. La narrazione alterna dialoghi lapidari e zoom sugli oggetti, la cui posizione geometrica concorre a dipingere nature morte che tracciano i fili del racconto.
Un po’ di splatter ogni tanto ci ricorda che questo è un noir; l’autore mantiene un ritegno quasi eccessivo nel dirci la vicenda, come se avesse preferito seminare una manciata di indizi, lasciando al lettore il gioco cerebrale di ricostruirci intorno una storia possibile. Il risultato è un effetto bello di romanzo moderno e misterioso, asciutto e “maschio”. Maschio anche qualche stereotipo quale quello della donna poliziotto che sembra non vedere l’ora di infilarsi nel letto del “malavitoso” senza nessuna preparazione sentimentale, non dico corteggiamento, ma anche solo una minima comunicazione verbale: insomma Cesare sembrerebbe proprio l’uomo che non “deve chiedere mai” e che, dopo una modesta (ma evidentemente comunque bastante) prestazione virile, niente lascia detto, niente è tenuto a dire. Questo mi ha fatto un po’ sorridere...

Che la festa cominci, Ammaniti

2010-08-31T08:36:00.000-07:00

A che serve cercare di fare letteratura alta, sembra dire Ammaniti fra le righe, quando l’editoria è infestata da odiosi Ciba, patetici Saporelli e qualche inutile trombone? Non ci resta che ridere. Ed è molto peggio che piangere. Dopo l’ultima risata forse la catastrofe definitiva.
Ogni mattina apro le pagine web dei maggiori quotidiani e cerco il “titolone”, la “notizia” finalmente: quella che metterà in moto il processo virtuoso e inarrestabile, fermerà la follia, il degrado, il pantano; le cose ricominceranno a girare per il verso giusto. Tornerà il senso civico, l’etica, il rispetto della cosa pubblica e di se stessi; torneranno, per dirla con Ammaniti, le “figure di merda”, oggi diventate al contrario un momento di visibilità cialtrona e simpatica, quindi di gloria.
Non la trovo mai questa notizia. Ma se arrivasse un avvenire migliore, e, fra qualche tempo, storici e letterati volessero cercare cronache significative dei nostri poveri vergognosi giorni, non mi stupirei se questo romanzo apparentemente assai distante dall’autore di Io non ho paura, svaccato, divertito, surreale, eccessivo, autoreferenziale fino all’antipatia diventasse perfino documento storico.
Le cose che va raccontando (cercando di suggerire probabilmente che cosa ti può venire in mente sotto l’effetto di qualche sostanza stupefacente) sono sospese fra l’irreale e l’ahimé, purtroppo, iperreale, fra la satira di costume e la confessione autoironica, la favola moralistica e la sguaitezza quotidiana, il ritratto sociale e il divertimento del “bestiario” contemporaneo.
Che la festa cominci è una specie di Satyricon postmodernista, imbevuto di echi di Dagospia e rifiuti televisivi, splatter troppo comico per fare schifo e similhorror malinconico.
Ammaniti ha divorato Douglas Adams? Fatta la differenza, dove là avevamo fantascienza comica e qui gossip da tardo impero, il ritmo, l’inventiva, il dialogo, l’affastellarsi di scenette vivaci ce lo ricordano molto, con nostro grande godimento.
Il tutto alla fine è abbastanza perdibile, anche se molto molto divertente, ma questo non deve far passare inosservata la maestria narrativa: il tono è senza cedimenti, anche quando l’irrealtà diventa spudorato divertimento fine a se stesso o finalizzato a togliersi qualche sassolino dalle scarpe.

Le ho mai raccontato del vento del Nord, Glattauer

2010-08-19T03:06:00.000-07:00

Trappolone alla “C’è posta per te”. Tutto terribilmente affascinante. L’avventura intellettualamorosa in incognito via mail può veramente scollegarti dalla realtà e regalarti momenti di consolazione emotiva e di inaspettata voglia di rivivere.
Peccato che, se accade sul serio, dall’altra parte delle mail non ci sia un affascinante psicolinguista o, come nel film, un miliardario carinissimo come Tom Hanks, bensì, nella migliore delle ipotesi, qualcuno con dei gravi problemi (fisici, mentali, esistenziali...), nella peggiore un serial killer.
Quindi, ragazze, non facciamo le stupide e cerchiamo di non cascarci.

Basilicata coast to coast

2010-08-17T06:58:00.000-07:00

La categoria per Basilicata coast to coast è “carino”.
Non se ne può dir male, come non si dice male delle cose fatte per amore. Ché tutto amore da parte di Papaleo è questo film: per la propria terra e per la musica. Ma è solo per il rispetto che porti a questo amore che te lo bevi fino in fondo questo film: tanto non succede niente, scivola tutto, i cuori dei personaggi sono strambi ma le loro vite sono banali e, nonostante la stramberia del mini pellegrinaggio, i cuori si approfondiscono ma la banalità delle vite non cambia.
Da Maratea a Scanzano c’è giusto il tempo per una avventuretta sessuale e per una mangiata etnica, una doccia da campeggio, un po’ pescare e, alla fine, smetterla di fare l’originale a tutti i costi fingendo di essere muto. Alla fine del viaggio si riprende la macchina e si torna a casa.
La Mezzogiorno deve essere stata pagata poco perché veramente poco ricambia.
Gassman c’entra un tubo. Briguglia insipido.
Papaleo ci mette l’anima e si vede. Sul bizzarro “titoli di coda “ finale ti senti appagato come alla fine di una chiacchierata fra amici durante la quale si sono guardate le diapositive della Basilicata.

L' anno dei dodici inverni, Tullio Avoledo

2010-07-22T05:47:00.001-07:00

Anche questa volta l’ottimo Avoledo ha scritto un romanzo complesso, cioè non un raccontone tirato per le lunghe come molta narrativa contemporanea ma un vero romanzo, con più personaggi principali e diverse situazioni che si intrecciano. Si divide in tre parti abbastanza diverse nei contenuti.
L’atmosfera iniziale è molto simile a quella de La moglie dell’uomo che viaggiava nel tempo: la possibilità di tornare nel passato messa al servizio di una storia d’amore percepita come unica e totalizzante. E, come nell’altro libro, anche qui si avverte lo studio preciso del meccanismo delle consequenzialità temporali, per non perdersi nel labirinto del continuo sovrapporsi della storia dell’io narrante da giovane a vecchio e della storia privata della famiglia Grandi nelle diverse versioni possibili. Diversamente da Niffenegger però Avoledo si diverte ad elencare accanto alle storie piccole dei personaggi gli eventi della Storia grande che si dipanano mano a mano (i mondiali dell’82, la morte di lady D., la tragedia di Bophal, Chernobyl e così via) e ci mette le sue passioni probabilmente, la musica colta, gli sviluppi tecnologici dell’HiFi, le poesie... e poi, chissà perché Harry Potter e Dan Brown, un “come eravamo” mano a mano che si va formando, un minestrone melanconico di “tempo che non torna più” prima ancora che sia passato.
Il racconto è complesso, si infittisce, aggiunge elementi su elementi che si illuminano in primo piano, poi vengono accantonati, ti attacchi alla pagina per la curiosità del disvelamento del mistero.
La seconda parte è la meno riuscita: un lungo resoconto di pochi particolari ritagliati sui due personaggi femminili principali, una microvicenda che, sia pure necessaria all’intreccio, riceve un’attenzione eccessiva e allenta il ritmo. Ma forse proprio su questa caduta di attenzione si costruisce poi l’effetto, bizzarro per alcuni, bellissimo per me, del futuro fantascientifico che irrompe sulla scena nella terza parte. Il registro cambia di colpo, l’immaginazione galoppa e ti butta in mezzo a un mondo assurdo. L’idea della Chiesa della Divina Bomba e della religione di san Filippo Dick è portentosa: la stessa vertigine di piacere intellettuale e giocoso insieme che già avevo provato leggendo il finale de L’elenco telefonico di Atlantide, non solo perché la fantasia sparata così spudoratamente è godibilissima, ma anche perché ti arriva inaspettata, quando ti stavi un po’ ammosciando su vicende esistenzialromantiche che cominciavano ad avvitarsi su se stesse.
A questo punto Avoledo ne deve uscire e rimette insieme i fili un po’ in fretta e forse con troppa diligenza: ecco che ci sistema la faccenda del quadro e poi quella della foto e quella della macchina fotografica e quella della password del messaggio criptato.
Avoledo ha uno stile che non si confonde nella massa e scrive con grande accuratezza, ma si muove in una atmosfera cupa e piuttosto “maschile”. Per quanto sia un gran pregio la scelta di inventare storie fino ai confini della realtà, invece di propinarci il solito autobiografismo mascherato di tanti altri, nel corso della lettura continuo a percepire il suo io che governa la narrazione in maniera molto forte. Forse è per questo che ne apprezzo soprattutto la vena fantascientifica, mentre i suoi ritratti di donna mi appaiono a senso unico: donne tristi, bellissime e sfortunate, icone di una fragilità esteriore e di una maledizione interiore nelle quali ci imprigiona la visione maschile del mondo e che non bastano a rappresentarci.

La guerra dei cafoni, Carlo D'Amicis

2010-07-19T05:15:00.001-07:00

Si può decidere di scrivere una storia di adolescenti.
Un resoconto di un amore giovanile che nasce, o le avventure di una comitiva di amici maschi.
Oppure un racconto vintage sugli anni settanta.
Oppure un romanzo sociale sul sud, o sui contadini/pescatori, o sugli operai del siderurgico.
O invece ancora una bella storia sulle vacanze al mare.
E, perché no, una lirica alla propria terra di origine, tanto più lirica se questa terra di origine è il meraviglioso Salento.

Si può invece decidere di riscrivere l’Iliade e trasfigurare tutto quanto detto ai precedenti punti così che la storia di Mela e Maligno sia realtà rivisitata dal Mito, paesaggio di terra sfocata dal sole e dello sguardo informe e violento di 14enni.
Bellissimo romanzo, sa di acqua marina trasparente e di sangue spesso, di calura pomeridiana e noia da riempire, di polvere della strada e desiderio incapace di riconoscersi.
L’adulto lettore non sa se sorridere per la consapevolezza e il distacco con cui guarda alla “guerra” o se piangere di nostalgia esattamente per lo stesso motivo.

Genitori & figli, Giovanni Veronesi

2010-07-14T03:59:00.000-07:00

Che cosa vuol dire il film di Veronesi Genitori & Figli? Niente. Sembrerebbe proprio questo il contributo: non emettere sentenze, non prendere posizione, di fronte alla complessità dell’argomento lasciare aperta ogni porta.
E invece non farlo proprio il film visto che non si ha niente da dire?
Una carrellata di banalità (neanche poi tante, c’era il tempo per qualche sviluppo narrativo meno scontato), uno spreco di attori e di nomi famosi tutti fuori ruolo.
Le uniche idee che ti restano alla fine sono che la perdita della verginità per una quattordicenne è “la“ questione da affrontare e che i genitori sbraitano tanto con i figli ma nella loro vita personale sono incapaci e pasticcioni: complimenti! Che profondità di vedute, che acume, che finezza sociologica!
Domande:
1) Alla Buy, che è un po’ antipatica ma ha un volto bellissimo e molto interessante e anomalo, c’è un regista che riesca a far fare qualcosa di più degno che le solite facce un po’ imbranate e i drammi da signora borghesuccia?
2) La Littizzetto al contrario non è una attrice a 360 gradi: è un genio, intelligente e strasimpatica ma nel cinema fatto di personaggi “normali” NON FUNZIONA! Fatele fare cose buffe, sopra le righe, personaggi surreali. Per come è utilizzata nei film che ho visto, invece, deve fare la mamma/moglie/amante ma le chiedono anche di fare un po’ la comica televisiva (altrimenti che la chiamano a fare?) e il risultato è fastidioso, troppo poco convincente.
3) Bisognava lanciare il figlio della Muti: lo facciamo urlare come un pazzo tutto il tempo così non si vede che non sa recitare? Si vede, si vede...
4) Da quante cose drammatiche e inquietanti può essere abitata la mente di un 14enne, maschio o femmina che sia. Perché, maledizione, prendo un personaggio femminile e le disegno intorno solo il percorso ginecologico, con tanto di test di gravidanza e nonna sensale? La vogliamo smettere alla fine tutti quanti di offrire alle nostre figlie solo questa pochezza? Vogliamo invece indicare una possibilità diversa? Che si può sognare di fare le biologhe, si può leggere Dostoevskij, seguire la politica... anche andare a letto con un ragazzo, va bene, ma è solo uno dei tanti aspetti del passaggio all’età adulta. Uno dei tanti.
5) In che case vivono questi presunti nostri alter ego rappresentati sullo schermo? Volete fare la commedia italiana? Andate a prendere lezione da Virzì per la ricostruzione degli interni e per l’abbigliamento e per l’utilizzo degli oggetti la cui progressiva tecnologia marchia le epoche (non c’è bisogno di sottolinearne la presenza con ridicoli teatrini come a dire: vedete, siamo nel 2010 perché nelle case qualunque c’è il cavetto Usb).
6) Siccome devo fare anche un po’ ridere ci metto qualche piccola gag che non ha nessuna relazione con lo sviluppo della trama: ma perché? Toglie armonia, sa di sgangherato e frammentario e non fa ridere.

Un film veramente inutile. Notevole come sempre Silvio Orlando. Unica gag riuscita: il bambino razzista.

La luna e i falò, Pavese

2010-07-09T08:19:00.001-07:00

Avevo fra le mani un La luna e i falò non mio ieri sul tram e ho cominciato distrattamente a leggerlo per colmare l’attesa. Mai letto nulla di Pavese, che vergogna! L’idea vaga era quella di un autore scolastico, glorificato da un clima culturale del dopoguerra soprattutto per appartenenza, triste, un po’ pedante, molto regionale, di cui però parlare bene a prescindere per non fare brutta figura.
E’ finita che ho fatto quasi la notte in bianco attaccata al libro.
Stupendo!
Breve, eppure incredibilmente completo. Capace di abbracciare in rapidi passaggi temi essenziali: la convivenza con i ricordi, la povertà e le ideologie, l’emigrazione e il ritorno, l’amicizia e la formazione dell’adolescente, la terra e le classi sociali, la storia dolorosa della Resistenza, la famiglia e le donne. Meravigliosa prosa, paesaggi piemontesi impressionanti e dolorosi, finale da Mito.
Sono incantata dall’immagine delle tre ragazze della Mora: non ti aspetti in una scrittura cupa questo tratteggio lieve, quasi sensuale.
Questa lettura è stata un immenso regalo.

la prima cosa bella

2010-07-05T02:03:00.001-07:00

Quando un film piace non si sa da dove cominciare. Se il giorno dopo lo rileggi a mente fredda ti accorgi che in fondo la storia non è poi così universale o imperdibile. E lì capisci che era la magia del cinema, era quell’insieme di fotografia, costumi, dialoghi, facce, inquadratare, velocità, sottofondi musicali, quello ti ha tenuto in perenne commozione per tutto il tempo.
Film bellissimo come non ne vedevo da tempo!

cado dalle nubi

2010-06-29T02:32:00.000-07:00

Molto deludente: frizzante ma con temi comici di una banalità sconcertante. Finge di giocare con gli stereotipi per frantumarli e azzerarli ma in realtà se ne nutre.
Il tema del terrone che “sale” e trova l’amore, dopo Ricomincio da tre, non si può più usare.
Milano così bella non s’è mai vista: Navigli come lungofiumi assolati e romantici, colonne di San Lorenzo animate di musica, piazza della Scala come un giardino viennese, mah!
Le mozzarelle e le orecchiette si trovano più a Milano che a Bari.
I pugliesi di Milano sono una forza reale e propulsiva nel mondo del lavoro e della politica.
Il contrasto, la lontananza fra i due mondi fanno riferimento a una situazione anni sessanta, ché anche l’uomo della strada capisce che il problema della cosiddetta Padania in contrapposizione al sud è molto più articolato, burocratico, falsato, non riferito alle realtà condominiali quotidiane.
Il film in quanto tale proprio non esiste.
C’è solo la forza di Checco Zalone, la sua mimica, il suo linguaggio, la sua verità nelle situazioni di contrasto macchiettistico terroni-padani di fronte alla quale qualche sghignazzata a voce alta alla fine m’è scappata.

Sul banco dei cattivi

2010-06-25T00:52:00.000-07:00

Imperdibile per chi si nutre di narrativa italiana contemporanea.
Troppo cattivo Ferroni con Baricco che con I Barbari ha fatto invece una operazione culturale pregevole. Però la critica a Seta è brillante, se fossi Baricco mi sarei divertita a leggerla.
Sottoscrivo Onofri che contesta una certa aurea che aleggia intorno a Niffoi e Erri de Luca e distrugge la Santacroce.
Interessantissimo, ricco di spunti, La Porta sul “giallo” nostrano: da rileggere e prendere appunti.
Berardinelli parla a Scarpa e dice delle cose che, leggendo i romanzi di Scarpa che precedono Stabat Mater, abbiamo pensato in molti.

Le lune di Giove, Alice Munro

2010-06-22T07:06:00.000-07:00

Alice Munro non mette di buonumore, soprattutto se sei donna, non tanto giovane e con una discreta inevitabile consapevolezza, un che di sconfitta.
Le lune di Giove sprofonda in una malinconia elegante e senza speranza: siamo così perdenti noi donne in questi quadri, sembriamo così inutilmente girare intorno ai nostri sogni di cui si è alimentata l’energia che abbiamo elargito.
In questi racconti cristallini succede tanto poco, a volte quasi niente. Sono momenti, apparentemente banali, vite qualunque. Eppure il gesto, la parola, il pensiero modesto, la leggerezza delle persone sembrano invece, sotto una ispirazione potentissima, illuminarsi di significato, contenere esistenze profonde che si incastonano l’una nell’altra.
Narratrice perfetta.

esattamente

2010-06-21T08:18:00.000-07:00

grande gramellini

Maratona Macondo a Milano, Lella Costa a Babele, la mia gioventù

2010-06-10T07:54:00.000-07:00

Sono dovuta rientrare in ufficio.
Ieri e oggi. L’ho fatto così malvolentieri. Sotto le arcate della Loggia dei Mercanti le poltroncine erano comode e, magia magia, l’aria filtrava da un lato all’altro regalando addirittura folate e frescura. Voci e volti conosciuti e sconosciuti si stavano passando il testimone della lettura di Cent’anni di solitudine, ad alta voce, praticamente in mezzo alla via, la meraviglia delle parole fra schiamazzi e volti corrucciati che si affrettano a raggiera.
E io stavo dimenticando dove fossi, catturata di nuovo nel gorgo di una favola strana, pulsante, maledetta. E dimenticavo soprattutto il quando, il desolato quando in cui sto lasciando finire la conta dei giorni.
Era “vent’anni fa o giù di lì” ed ero giovane, dio quanto giovane, leggevo Repubblica avidamente, guardavo la televisione, la Raitre di Gugliemi. C’era Babele irrinunciabile. E dentro Babele l’appuntamento ogni volta con un ospite diverso che portava con sé un libro amato. Ci fu Lella Costa una volta e portò Cent’anni di solitudine. Non è che mi ricordi davvero che cosa disse. Ma fu piuttosto convincente, direi, coinvolgente, ne parlò con calore, con quella indefinibile passione, con quel sorpreso piacere che sentiamo quando un libro all’improvviso fra tanti ci riconosce.
Me lo procurai e lo amai. Posseduta dal circolo chiuso dei suoi nomi e della sua follia, mi convinsi a dare i nomi di famiglia ai figli che poi arrivarono, mi cercai intorno la mia Macondo. Era tutto diverso, tutto doveva accadere, prima del ’92.
Poi però arrivò la coda di maiale.

il saggio finale della scuola di danza alternativa

2010-06-09T07:00:00.000-07:00

Prendono venti bambine in età di scuola materna e le buttano su un palco con un costumino bianco molle. Fanno andare la musica a palla e spengono le luci. Le bambine vagano a caso. Le più diligenti copiano fuori sincrono i gesti della maestra nascosta sotto il palco. Una furba si incazza e si siede nel bel mezzo, rifiutandosi di partecipare; un’altra la abbraccia per solidarietà. Le altre vanno avanti scavalcandole.
In che senso questa è una scuola?
Quelle di scuola elementare sono su di un livello solo perché tutte almeno mostrano di sapere che stanno facendo parte di una coreografia; la loro capacità di coordinazione è però minima; la maggior parte si distrae, saluta fra il pubblico, copre gli occhi per via delle luci forti, scambia parole con le vicine.
Credo che avrebbe fatto molto più spettacolo metterle lì ferme solo un minuto e farle alzare anche solo un braccino ma, diamine, tutte insieme, stop: che bel quadro sarebbe, un costume colorato e un solo movimento, uno solo, ma coordinato e all’unisono. Meglio di questi quarti d’ora abbondanti di passeggiate, una specie di ora d’aria sul palco di fanciulle in fiore.
Ho provato tenerezza per la grassottella: ci provava a fare la candela, cento volte si dava lo slancio ma poi le gambe ricadevano a caso, l’addome rotondo e inerte. Invece poi in piedi era quella con più senso del ritmo e riusciva a saltellare bene lateralmente per esempio mentre le altre finivano col girarsi e zampettavano confusamente. La più magra soprattutto pareva un legnetto fratturato in più punti che roteava senza senso le lunghe braccia filiformi.
In che senso questa è una scuola?
E soprattutto, in mezzo a tante bambine, perché alla fine dieci minuti di esibizione di una maestra, in costumino a fior di sedere e chiappe esposte?

nordest, carlotto

2010-05-31T05:38:00.000-07:00

In Nordest il giallo classico è una bella scusa per sputtanare un contesto.
La critica sociale feroce invece di essere seincera invettiva si edulcora mediante il racconto da fiction.
Folla di elementi.
Lettura gradevole e appassionante.
Gioco delle parti fra il me lettore e l’autore: il fatto che io abbia capito a meno di un terzo della lettura chi fosse l’assassino è perché io sono molto smaliziata o perché in fondo il colpo di scena non è poi così “colpo” ? O forse l’autore è così scafato da aver proprio voluto suggerirmelo e farmi sentire intelligente così da catturare attenzione e simpatia?

acciaio, avallone

2010-05-24T08:17:00.000-07:00

Diversamente dal previsto ho letto Acciaio. Ieri (un giorno basta e avanza).
Prima che il già rumoroso parlarne raggiungesse l’apice, dopo la proclamazione del vincitore del Premio Strega.
La prima impressione: è scritto con grande maestria. Chapeau alla giovanissima che tiene sotto dominio lo scritto e i pensieri e non se ne lascia portare alla deriva. Soprattutto mi ha colpito la coerenza stilistica: Avallone sceglie un registro carnale e lo mantiene sino in fondo.
E tutte le stroncature hanno un po’ di malevolenza, consapevolmente o, più probabile, inconsapevolmente.
Siccome ho dichiaro in apertura il merito, posso adesso lasciarmi andare a qualche considerazione.
1) E’ un romanzo per adolescenti. E’ proprio l’anagrafe che fa la differenza. Una cosa è raccontare l’adolescenza da adulti, fare memoria sofferta di slanci e insopportabili e inutili dolori. Una cosa è esserci ancora dentro fino al collo: ci guadagni da matti in freschezza, ma ti perdi la partecipazione emotiva di un sacco di lettori, quelli che sono invece immersi fino al collo nell’età adulta. Così mi serve che se lo legga con gusto mia figlia 14enne, perché impari a riconoscere e dare nome a cose terribili che le passano nell’anima e che non sa ancora identificare, ma resto tiepida io che nei personaggi adulti (le mamme e i papà sostanzialmente) non mi identifico. Sono, quelli di Acciaio, appunto genitori, visti con gli occhi di una figlia giovane; quindi ingigantiti nei loro difetti e troppo generici nelle loro virtù. Stereotipi. Allora: da un lato grande e benefica freschezza, dall’altro ingenuità nei caratteri.
2) Pare che gli abitanti di Piombino si siano un po’ incavolati perché la città scenario del racconto sembra una putrida discarica abitata da anime desolate. Non ci sono mai stata. Chi lo sa chi ha ragione davvero? Ma non faccio fatica a pensare che, nell’entusiasmo della narrazione, l’autrice abbia un po’ calcato la mano, passando e ripassando tinte troppo forti sulla cartapesta del fondale della storia.
3) Il mondo. Il piccolo peccato di questo romanzo è quello che spesso si ritrova nei romanzi di esordio: volerci far stare dentro tutto il mondo. E le morti bianche, e l'inquinamento, e la disoccupazione, e le differenze sociali che avvelenano l'amore, e il velinismo, e la droga, e il disagio, e i maltrattamenti in famiglia, e i pregiudizi nord/sud, e i pregiudizi verso i disabili, e il padre morboso, e il sesso, e l'omosessualità, e l'amicizia, e il mito dei soldi facili... mi manca il fiato già, ma mi dimentico ancora un sacco di cose. Ma una su tutte la devo dire: che cavolo c’entra l’11 settembre? Perché ha dovuto metterci anche questo in un guazzabuglio di tante altre cose? L’episodio sembra proprio incollato a forza. Non sposta di una virgola la vita dei protagonisti. Era ciò che volevasi dimostrare? E se sì, perché? Avrei anche evitato l’insistere della prima parte sui prezzi in lire: non servono a molto e resta il dubbio del volere dimostrare a tutti costi una certa finezza nella ricostruzione storica.
4) Troppa roba e tutta veloce veloce. E’ la nostra vita che è diventata così? Starebbe alla letteratura però rallentare e obbligarci alla riflessione.
5) Molti debiti, ma non è un peccato grave, è comunanza culturale difficilmente occultabile: Ovosodo di Virzì su tutti, anche un po' Giordano, anche un po' Moccia...

elio germano!!!

2010-05-24T02:24:00.000-07:00

Elio Germano ha vinto.
A Cannes.

Bello scoprire di essere capace di riconoscere uno grande.
Oggi splende il sole.
Forse sono ancora viva.

il viaggio di felicia di william trevor

2010-05-10T01:03:00.000-07:00

Lettura benefica di una storia di vite squallide.
All’inizio ti sembra che la storia sia datata di un secolo, tanto i protagonisti che abitano la prima parte della vicenda in un contesto irlandese, ultra cattolico e nazionalista, appaiono isolati e fissi in una tragicità quotidiana.
Poi però Felicia intraprende la sua fuga e insieme a lei, poco alla volta, scopri che siamo invece nella contemporaneità che si disvela sotto gli occhi della ragazza nei suoi bordi sfilacciati, nelle sue scorie urbane puzzolenti, nei disadattati che vagano sui margini.
Drogati, vagabondi, assurdi predicatori di paradisi acquarellati: non sono però loro la minaccia.
L’orco è il funzionario modello, titolare di un ottimo posto dipendente, raccontato splendidamente.
Molto clima Alice Munro con il banale sfaccettato degli invisibili che si fa romanzo, ma con in più il brivido del serial killer.

Esco a fare due passi di Fabio Volo

2010-04-30T07:58:00.000-07:00

Leggere un libro di Fabio Volo. Come mi è saltato in mente? Mia figlia l’ha messo nell’elenco dei desiderata e c’è un patto antico fra me e loro: posso avere ragioni per negare vestiti e sprechi vari ma i libri no, non posso proprio negarli.
Quindi acquisto Esco a fare due passi e, casualmente, mi ritrovo sul tram senza altro da leggere che quello.
Così lo comincio con un po’ di puzza sotto il naso, salticchio, leggicchio, annuso, inorridisco.
Accade così che finisci per leggerne un bel po’, perché siccome avresti molto da criticare, vai avanti per avere più sostanza sulla quale fondare la critica, così il gioco è leggere e inorridire, leggere e inorridire, e finisci per chiederti se non sia proprio quello il trucco: scrivere una cosa che o piaccia molto o che disturbi molto.
Purché se ne parli.
Volo scrive il suo diario ruffiano, si rimprovera ogni dieci pagine di essere un immaturo, ma mentre lo fa di fatto si celebra, di fatto compiange chi delle grane dell’età adulta si è invece caricato le spalle.
Finge il giochino del buono un po’ vittima delle donne, ma di fatto parla delle stesse in maniera feroce.
Infarcisce il racconto di masturbazione e sogni eroticofallocratici: non penserà mica di avere qualcosa da insegnarci? E allora che ne parliamo a fare, ancora, sempre delle stesse cose, buone quando avevamo 15 anni e che adesso ci hanno veramente annoiato? Ah già, lui forse parla proprio ai 15enni. Beh allora mi fa maggiormente arrabbiare.
Veramente! Ma chi si crede di essere per fare il santone del nulla?

intervalli fantozziani a brera

2010-04-19T08:36:00.000-07:00

Come NON trascorrere un intervallo pranzo!!!
Sapere che è in corso la cosiddetta Settimana della Cultura e volere approfittare dell’ingresso gratuito alla Pinacoteca di Brera, poiché una misera ora a disposizione non vale la pena del normale biglietto di ingresso pari a 10 euro (evitare di ricordare che l’ingresso a National Gallery è gratuito).
Arrivare in Brera e scoprire che alla Settimana della Cultura va sottratto il lunedì, giorno di chiusura. Oggi, per l’appunto.
Pensare che in fondo c’è il sole e sono nel cuore di un quartierino trendy e quindi decidere per una breve passeggiata. Notare una gelateria chiccosa che propone un gelato “naturale” e pensare che tanto vale fare la chiccosa per una volta, per consolarsi del tempo perso.
Arrivata alla cassa scoprire che un gelato medio “due gusti” costa la bellezza di 3,50 euro: praticamente settemila lire per un cono gelato. Incapace di ribellarsi alla truffa ormai con la banconota in mano, ordinare il cono sentendosi una idiota, caduta nella trappola per cui ogniqualvolta esiste una cosa normale accessibile a tutti, qualcuno si inventa la versione “ecologica” oppure “griffata” oppure “puzzona” ottenendo di farti pagare il triplo: in questo periodo a Milano è la volta del gelato artigianale.
Dovendo scegliere fra una dozzina di gusti tradizionali nell’aspetto, ma con nomi pomposi, pensare che per rimediare agli errori fatti tanto vale buttarsi su una cosa strana per provare un po’ di brivido d’avventura. Scegliere così una cosa biancastra che si chiama “caramello al burro salato”.
Osservare esterrefatta il formarsi di una coda insensata di clienti, poiché la ragazza addetta al banco impiega dieci volte il tempo necessario in quanto bagna di continuo la paletta e raccoglie forme di gelato simili a petali di rosa, componendo sul cono una specie di fiorellone: chiedersi perché la gente stia lì mansueta in fila, avendo strapagato per farlo e sapere contemporaneamente che lo sto facendo anche io.
Ottenuto il cono fra le mani scoprire alla prima leccata che il gusto è orribile, è come mangiare cucchiaiate di burro direttamente dal panetto del frigo di casa; non sapere se sia meglio che si tratti solo di un effetto gusto ottenuto con una essenza (quindi accettare l’idea di una ulteriore truffa) o se sia meglio che abbiano impiegato davvero del burro e quindi essere consapevoli della terribile botta di calorie grasse e foriere di brufoli che si sta ingerendo.
Per non sprecare i 3 euro e 50 mangiare tutto il gelato fino in fondo.
Avvertire per tutto il pomeriggio un senso di disgusto burroso e un discreto mal di stomaco.

Quando verrai, Laura Pugno

2010-03-30T02:20:00.000-07:00

Laura Pugno è bravissima. Si intuisce dietro le pagine di Quando verrai una lavorazione delle frase, una limatura, un prosciugamento, una riconduzione all’essenziale che mi ha fatto pensare molto a McCarthy.
Purtroppo Quando verrai è brevissimo, come se gli sviluppi narrativi, gli intrecci, le sfaccettature, le infinite possibilità di dialogo che pure la storia portava in sé, abbiano fatto un po’ schifo all’autrice che ha preferito accennare, non spiegare, far finire in fretta, bypassare il quotidiano e illuminare per un solo breve istante il nocciolo oscuro dell’esistenza dei suoi evanescenti personaggi.
Mi sembra un cammino di perfezionamento tale da finire nella sterilità. La storia sembra volersi mescolare con la polvere, il sangue, la melma del quotidiano (ché è storia di emarginati e poveri); ma la sapienza narrativa stilizza e trasfigura e approda a freddezza.
Nonostante questo Laura Pugno resta una straordinaria narratrice e Sirene era veramente notevole per capacità di invenzione e stile. Ha punti e punti da dare ai vari pluripremiati e onnipresenti uomini che riempiono il panorama della narrativa italiana contemporanea. Ma si sa...

nudo di madre di aldo busi

2010-03-29T06:09:00.001-07:00

Genialate sparse in un complicato monologo autoreferenziale

tra le nuvole

2010-03-29T02:36:00.001-07:00

Perché Tra le nuvole ha raccolto così tanti pareri positivi? Io l’ho trovato pieno di promesse nella prima parte, poi rallenta, si impantana fra la festa aziendale e il matrimonio; recupera dignità perché evita l’happy end scontato, ma tutta la pellicola è salva solo grazie a: 1) Clooney che è piacione (ma ha già cominciato un po’ a stufare); 2) i dialoghi e le situazioni brillanti; 3) la gravità del problema dei licenziamenti che prende emotivamente, anche se aspetti tutto il tempo che il regista riesca finalmente a superare la patina di divertimento che ci ha steso sopra e invece questo non accade; 4) l’America piccola piccola tra aerei e foto alla google.maps.
Insomma un’idea carina e una sbrodolata sul valore del matrimonio e degli affetti, una pacca sulla spalla ai disoccupati (almeno hai figli e affetti che ti consolano).
Abbastanza perdibile...

troppi paradisi, siti

2010-03-26T07:31:00.000-07:00

Romanzo grandissimo. Forse troppo grande.
Lettura spessissima, dolorosa, un po’ schifosa.
Una passerella di subumani.
Anche il pedofilo, terribile!
Un racconto visto attraverso il rapporto con l'altro dove l'altro è un uomo con cui mettere in piedi relazioni omosessuali, finte, affettuose, forzate, passionali, autentiche, prezzolate, more uxorio, viziose, fugaci...
La televisione intrecciata alle vite, come una enorme tenia ramificata nei singoli cervelli.
Il senso delle vite spezzettato in tanti momenti sconnessi fra loro.
Credo che, per assurdo, quello che dovrebbe essere un punto di vista omosessuale è in realtà una immersione totale in un lato oscurissimo del maschile.
Così non riesco a farmi prendere.

The reader, il film

2010-03-22T04:04:00.000-07:00

The Reader è costruito con dei salti storici dagli anni cinquanta in poi, decennio dopo decennio, con una ricostruzione degli ambienti e dei vestiti e delle atmosfere. Inoltre ha, in contrasto con la drammaticità del tema proposto, una messinscena pacata, mai urlata, molto dignitosa, oserei dire un po’ snob. Questi due elementi insieme producono secondo me un risultato piuttosto affascinante.
Altro elemento di forza del film è la novità dell’angolatura per cui si entra in un tema terribile come lo sterminio nazista degli ebrei da una storia laterale, intimista.
In questo credo che il regista abbia avuto successo: facendoci passare attraverso un lungo prologo complice di sesso e sentimento adolescenziale e meravigliosi esterni di “ragazzi in costume da bagno nel sole anni cinquanta” ci lascia un po’ spiazzati quando nella seconda parte del film entrano in scena i campi di sterminio e ci costringe a considerare la figura della protagonista con un pochino di pietas. Voglio dire che il film riesce a riprodurre un minimo di complessità, insinua il dubbio e un suggerimento di analisi sulle ragioni che possano aver prodotto la complicità di una intera nazione all’orrore.
E’ comunque una pietas molto temporanea, ché anzi, alla luce di quello che si viene a sapere nella seconda parte, anche ciò che è avvenuto nella prima si carica di una luce sinistra e per il personaggio femminile resta una definitiva parola di condanna.
A partire dal titolo, i libri dovrebbero avere un ruolo fondamentale, anzi forse salvifico. Eppure il salvataggio non si compie. E’ come se obbligare il ragazzo a leggere fosse per Hanna una specie di gioco masochista, che non produce nulla nell’anima. Anche quando la lettura avverrà tramite le audiocassette questo sarà mezzo materiale e di superficie per imparare a leggere e scrivere, non per modificarsi nel cuore. Devo poi aggiungere che l’aver inserito il prologo dell’Odissea fra i brani ricorrenti, mi ha fatto immediatamente pensare a Primo Levi e al meraviglioso capitolo sul Canto XXVI dell’Inferno, quindi mi è sembrata quasi una bestemmia.
D’altra parte con i libri Hanna si suicida. Forse che invece di salvarla, la conoscenza è servita alla consapevolezza dell’enormità della colpa?
Una curiosità alla fine: la signora ebrea, ex bambina scampata ai lager e prima testimone d’accusa contro Hanna, è molto antipatica, scostante, immersa in una atmosfera di ultra lusso nella quale la foto in bianco e nero della famiglia sterminata sembra addirittura fuori posto, una specie di soprammobile d’antan. Un errore stilistico o una scelta?

guida ?????

2010-03-19T08:26:00.000-07:00

In libreria alla presentazione di un libro per le donne. Una iniziativa editoriale molto interessante da parte di una rivista bellissima, veramente bellissima, che era cartacea e adesso si è trasferita sul web senza perdere smalto, anzi! Il libro si chiama “Guida al corpo delle donne” ed è una specie di agile glossario, scritto a quattro mani dal professor Flamigni e da Margherita Granbassi, editore Giudizio Universale. Tutto molto positivo e voglio proprio fare pubblicità all’iniziativa in sé, però da quella libreria sono uscita un po’ amareggiata, anzi no, sinceramente un po’ incavolata.
Il pubblico non era numeroso e comprendeva soprattutto due gruppi femminili: a) donne piuttosto anziane, molto serie, sole e distribuite dalla terza fila di sedie in poi, secondo me interessate davvero, magari femministe e, come me, credo un po’ deluse; b) ragazze giovani, soprattutto in prima fila, forse dipendenti della libreria, forse seguaci di qualcuno di quelli che parlavano o che contavano (uomini insomma), molto ridanciane, cioè pronte a ridere in maniera enfatica alla minima stupida e inconsistente battutina fatta da chi era seduto dietro la cattedra, una risata sforzata come dire: notatemi, ci sono, sorrido, sono gradevole (questo imperativo hanno dentro le ragazze: sorridere compiacenti, come sulla passerella di missitalia o il bancone di striscia).
Il tempo limitato non permetteva interventi polemici, così mi sono tenuta dentro le mie perplessità che provo a riassumere: perché proporre un libro di riflessioni sulle donne a una giovane donna carina, vincente e che fa televisione? Che tipo di valore aggiunto mi porta? E’ come far scrivere un libro sull’impotenza maschile a Rocco Siffredi. Quella giovane donna carina ha per forza di cose un angolo visuale limitato... che ne sa di che cosa voglia dire far fatica a esistere con una propria dignità minima per milioni di donne in un mondo che sottolinea solo bellezza, giovinezza e valenza sessuale? Tra l’altro mentre nel libro ci sono riflessioni più o meno interessanti, dal vivo la Granbassi diceva carinerie scontate, banalità tipo “non sono femminista perché io anzi amo sottolineare le differenze”, insomma mi sono incavolata perché quella brava e simpatica e carina ragazza non aveva proprio nulla da dirmi e, anzi, averla messa in quella posizione era una forte contraddizione interna al voler parlare del corpo di TUTTE le donne.
Il professor Flamigni invece ha detto alcune cose interessanti che avrei ascoltato per ore ma non c’era tempo e si è distinto per grande intelligenza quando sul finire il moderatore gli ha chiesto il nome di una donna conosciuta che fosse da additare come esempio: ha detto Margherita Hack. Perplessità divertita dello stesso moderatore e risatine. In pratica al professor Flamigni è stata mossa la seguente osservazione: ma io ho chiesto un esempio di femminilità, la Hack, per carità tutto il rispetto per l’intelligenza, ma come donna...
Ora, ci rendiamo conto di quanto è perversa questa riflessione? La Hack non può essere additata come esempio di femminilità perché non è giovane, non è bella, è un po’ sciatta, ha il vocione e non fa le moine. Cioè femminilità vuol dire bellezza, moine e desiderabilità sessuale. Stop. E questo a un tavolo di persone colte che erano lì per fare una operazione intellettuale pro donne.
La Granbassi ha fatto la sua ruffianata citando invece Madre Teresa di Calcutta: brutta ma suora, ecco qua, tutte le categorie maschiorassicuranti al posto giusto. Giuro: volevo alzarmi in piedi sulla sedia e gridare W Simona Ventura.

La morte della Pizia di Dürrenmatt

2010-03-08T02:26:00.000-08:00

una citazione che vale la lettura di tutto il piccolo libro:

Tutti i tiranni che fondano il loro dominio su grandi princìpi, l’uguaglianza dei cittadini tra loro o l’idea che i beni di ognuno appartengano a tutti, suscitano in coloro sui quali esercitano la loro potestà un sentimento di soggezione incomparabilmente più mortificante di quelli che, anche se assai più ignobili, si accontentano di fare i tiranni, troppo pigri per addurre una qualsiasi giustificazione al proprio comportamento: essendo la loro dittatura lunatica e capricciosa, i sudditi hanno la sensazione di poter godere di una certa libertà. Non si sentono tiranneggiati da una arbitraria necessità che non consente loro speranza alcuna, ma piuttosto da un arbitrio assolutamente casuale che ancora permette qualche speranza.

avatar

2010-03-06T03:22:00.001-08:00

e me lo avevano detto che era una boiata pazzesca ma mai mi sarei aspettata fino a questo punto; ma possibile? tutto questo strombazzare per l'ennesimo rifacimento del solito copione che neanche la Disney oserebbe più fare!!! ma chi se ne frega degli effetti speciali?

socialismo è grande! di Lijia Zhang

2010-02-25T08:36:00.000-08:00

.
molto divertente
.

recensione su giudizio universale

.

stilos

2010-02-11T01:49:00.000-08:00

è uscito Stilos, in edicola

e qui

che bello!!!

Kafka sulla spiaggia di Murakami Haruki

2010-01-19T06:18:00.000-08:00

Capita qualche volta di fare dei sogni imprevisti che prendono le persone e le situazioni di tutti i giorni e le piegano a un succedere delle cose irrazionale: sono i nostri desideri, sono le nostre paure? A volte i sogni sono così impressionanti, così intessuti di verosimiglianza, oppure semplicemente così belli, così aderenti ai nostri bisogni, che al risveglio non riusciamo a liberarcene. Usciamo fra la gente al mattino e le solite persone non ci appaiono più le stesse perché, a loro totale insaputa, hanno abitato i nostri sogni e hanno detto e fatto cose che sembrano aver cambiato la realtà.
Poi l’impressione va scemando mano a mano, ma resta il fatto che noi e loro ci siamo incontrati altrove, sul ciglio del mondo, su un confine sfuggente.
Forse a questo pensava Murakami mentre scriveva questa follia, questo manga, questo mistero, questo pozzo di bizzarie.
Dentro Kafka sulla spiaggia ci sono un sacco di cose, proprio un sacco: un’abbondanza che abbaglia e fa gridare al genio.
Una generosa manciata di musica contemporanea, icone pubblicitarie, mode, pezzi di storia, citazioni filosofiche e libri, libri, libri a profusione, riferimenti letterari a iosa: una biblioteca è al centro della narrazione e leggono (o sono privati della capacità di leggere) tutti i protagonisti. Ma proprio leggono! Leggono come pazzi, riescono a passare intere mattinate, lunghi pomeriggi, interminabili giornate isolati al centro della foresta leggendo!
Poi città e squallore metropolitano contemporaneo mescolato con storia e antichità giapponesi.
Poi crudeltà splatter e misticismo. E amore romantico e sesso generoso e delicato.
Gatti parlanti, pietre magiche, beethoven, persone che dormono due giorni di fila, bambini che cadono in catalessi... impossibile elencare le mirabilia che intasano il romanzo, sempre leggero, scoppiettante di idee nuove ad ogni voltare di pagina.
Impossibile annoiarsi. Impossibile non desiderare di restare immersi nella lettura per scoprire che cosa succede.
Solo che quel dispettoso di autore alla fine non fa succedere niente: un mistero dopo l’altro, un indizio intrigante dopo l’altro e... alla fine non si disvela alcunchè. Come si fa a non incazzarsi?

E poi, Scarlett Thomas (Che fine ha fatto Mr. Y? PopCo...) si è fatta ispirare da Murakami? Murakami si è fatto ispirare da Scarlett Thomas? Le analogie sono parecchie!

lo stagno delle gambusie di unterholzen

2010-01-13T04:22:00.001-08:00

.
recensione su giudizio universale
.

questo è un uomo?

2010-01-11T08:51:00.000-08:00

moni ovadia legge adriano sofri che rilegge primo levi

a tutti e tre il mio grazie
perché a volte è difficile, è proprio difficile andare avanti

.

Austerlitz di Winfried G. Sebald

2010-01-11T03:14:00.000-08:00

Prendi un mucchio di fotografie e gioca a stenderle dal verso sbagliato e in ordine casuale su un tavolo; poi rigirale e osservale nella sequenza, ti racconteranno una storia? Non è detto. Voglio dire, non è detto che si tratti di una storia che ha un capo e una coda, ordinata, sequenziale e consolatoria.
Potrebbe invece scaturirne una pianta dodecagonale come una fortezza, o un labirinto senza punti di riferimento, o un gioco di scatole cinesi in cui chi racconta riporta un racconto di qualcuno che a sua volta racconta e riporta da altri che riportano storie che sono in realtà solo puzzle sfocati di immagini sbiadite che si scompongono e ricompongono. Oppure è un cerchio che si richiude su se stesso per cui vedi Napoleone ad Austerlitz e vedi il dipanarsi del novecento europeo con le sue fortezze, nate come celebrazione di superiorità difensiva del tutto illusoria e finite come luoghi di deportazione e sterminio nazista. L’architettura e gli oggetti: stazioni ferroviarie e monumenti, palazzi e cupole, e oggetti, chincaglierie, e poi aerei, e libri, e registri.
Vedi i simboli di grandezza architettonica opprimenti e senza umanità e vedi questi stessi simboli disseccarsi, ricoprirsi di guano e diventare tombe sepolcrali, cataste di documenti assurdamente minuziosi a incasellare la realtà con la presunzione di codificarla e renderla perfetta; rovine in bianco e nero di una grandezza civile basata sull’orrore; e vedi tutto decomporsi nelle storie piccole, puntini di dolore, tombe senza nome di quelli che hanno dovuto offrire le proprie esistenze alla follia della deportazione e dello sterminio; un labirinto senza via d’uscita, perché foto e parole continuano a girare a vuoto come il protagonista dal cognome che dà il titolo, ex bambino ebreo affidato a un treno della salvezza da Praga a Londra negli anni della persecuzione nazista, condannato a una solitudine interiore quasi folle e a un girovagare in età matura fra Parigi e Praga e Londra, inseguendo vanamente per il cuore dell’Europa la propria identità.
Questo libro è un viaggio nel cimitero della illusione della civiltà.
E’ un monolite di scrittura spessa e colta, eppure fluida. Non c’è un solo capoverso. La prosa procede per continue aperture di nuovi fronti di cose filosofiche e suggestioni artistiche, di perle di conoscenza e stupori naturalistici, di cronache di piccoli oggetti e bozzetti della memoria, mai un discorso aperto si chiude, ogni tombino che si dischiude ti trascina in un gorgo ad aprirne un altro, come in un malinconico e crepuscolare gioco di continue associazioni mentali. Buchi neri di malinconia incurvano di tanto in tanto lo spazio di angosciante apnea nel quale procede inebetita la lettura: uno su tutti, la terribile foto riemersa dal nulla di Agata, la mamma perduta, deportata, svanita nei fumi della follia della storia, un viso scuro che mi assomiglia troppo.
Potente.

il vincitore è solo di coelho

2009-12-29T04:49:00.001-08:00

Le attenuanti ci sono: era il famigerato giorno di Natale, ero ospite forzato, non avevo di meglio da fare, ho saltato un po’.
Risultato: pippone (condivisibile totalmente nella sostanza) contro i ricchi e i vip affidato a una struttura di romanzo similgiallo, senza catarsi finale, con divagazioni su costume e società, pillole spiritualistiche e curiosità giornalistiche sul mondo della moda e del cinema; deboluccio, davvero deboluccio dal punto di vista letterario. Peccato, perché lo sguardo sulla “Superclasse” è senza pietà e forse sarebbe il caso di farci qualche riflessione. Se ci fossero delle aree di sovrapposizione fra i lettori delle riviste di gossip e i lettori di Coelho, magari questo libro potrebbe fare un ottimo servizio all’umanità.

correre a natale

2009-12-23T06:39:00.000-08:00

quattro chilometri e cento
trenta minuti
guance arrossatissime
ritrovate ciabatte perdute
... ma vieni!

natale 2009

2009-12-23T04:23:00.000-08:00

Infastidente aria di straordinarietà ingiustificata,
perché non lavoriamo a rendere il più bello possibile il quotidiano
invece di caricare di significati mitici singoli eventi che eventi non sono?

Non voglio la responsabilità di rendere immemorabili i pasti e i pacchetti al solo scopo di fornire ai miei figli qualcosa da deridere.

I pandori sono velenosi e mi procurano acidità di stomaco dopo un solo pezzettino.

Puntualmente qualcuno pubblica un album con i canti di natale; puntualmente qualcuno lo compra commosso.

Noi che abbiamo deciso di vivere altrove paghiamo piccoli tranci di sensi di colpa per non essere a quella tavola dove ci aspetta invano una madre.

Ci siederemo a tavole straniere, ci ingozzeremo, progettando cambi radicali da domani.

l'amore e gli stracci del tempo

2009-12-22T01:47:00.000-08:00

so che è politically correct apprezzare un racconto di guerra e dolore, una storia di amore interrotto, di morte, di divisioni forzate eccetera; se poi la guerra non è in un libro di storia, ma è di pochi anni fa, dietro una curva di autostrada, ancora maggiore è il rispetto
però... un po' confuso il racconto, piani sparpagliati dove perdevo nomi e posti, altalena fra lirismo spinto e cronaca piccola... con un po' di fatica arrivata a metà, poi mollato

l'uomo del treno di Leconte

2009-12-21T05:34:00.000-08:00

Idea accattivante (professore pantofolaio e delinquente senza pace che si incontrano e si scambiano pezzi di vita per caso); resa della sceneggiatura troppo prevedibile; simbolismi faciloni e finale eccessivo.
Però una così bella aria da film francese che detta in questo modo non si spiega, è quasi una idiozia e allora adesso mi metto alla ricerca delle parole giuste per capire che cosa sia: una specie di aderenza alla realtà (né macchietta né colossal insomma) e una forma di rispetto per i paesaggi e gli ambienti e le quotidianità che fa sì che, anche nel film più drammatico, ci sia un certo gustarsi le cose più belle della vita. Sarà questo?

quindi correre...

2009-12-17T06:07:00.000-08:00

25 minuti
tre chilometri e 600 metri
8,6 chilometri all'ora

matematici nel sole di stelzer

2009-12-17T01:41:00.000-08:00

Un romanzo che parla di amore coniugale.
E’ strano, perché l’amore nei romanzi deve contenere la difficoltà del tradimento, dell’impossibilità o del nascere incerto. I romanzi finiscono dove incomincia il matrimonio: la vita di tutti i giorni in due, la costruzione faticosa di una motivazione al giorno è noiosa, malinconica, comunque tanto poco affascinante quanto troppo vera.
Così si apprezza questo diario minimo, questo lento procedere di piccole tenerezze e bizzarre complicità in vista di un evento tragico preannunciato che illumina la quotidianità, dandole valore di evento raro in quanto già morente.
Chi non lo vorrebbe un matrimonio così? Chi non invidia la magia che pervade le lentissime giornate dei due protagonisti? E’ tutto così dolce e triste. Forse però un po’ troppo irreale per lasciare il segno.
Molto belle le poesie sparse qua e là.

Il tempo materiale di Giorgio Vasta

2009-12-09T05:08:00.000-08:00

Quanta sofferenza e vergogna possono avere prodotto questa perla di libro?
Quanti lo hanno letto, quanti ancora lo leggeranno? Quanto è inutile una letteratura così alta?
Non riesco a pensare al dolore e alla fatica che si sono concentrati in pagine di meraviglia per essere poi letti da pochi addetti ai lavori. Che spreco di umanità!
Prendi la terminologia tipica del fenomeno del terrorismo rosso anni settanta e mettilo in bocca a dei ragazzini di scuola media: l’effetto straniante è forte, fortissimo.
Il surreale che ne deriva produce vergogna, perché condannare a posteriori è facile, riconoscere l’immedesimazione colpevole nelle parole che erano alla sorgente, che divennero linguaggio comune è di pochissimi.
Le parole diventano la realtà terribile e la salvezza una bambina muta.
Se poi l’impianto di stile che regge tutto questo dolore è di rara maestria, se la sinestesia dilania, se la simbologia sembra appartenerti... la lettura può diventare insostenibile.

foto di classe di mario desiati

2009-12-03T06:54:00.001-08:00

La sorpresa con Foto di Classe è che mi aspettavo una lettura di autoconferma, assoluzione e consolazione, a causa della conterraneità e della medesima vicenda di cambio di città dopo i diciotto anni.
Invece ho fatto fatica a riconoscermi nella tristezza che pervade il libro. A parte alcune dolorosissime descrizioni di paesaggio postindustriale tarantino.
Ho provato a cercare di capire perché e ho contato la differenza di età fra me e Desiati.
In quella manciata di anni un cambio di generazione così significativo?
Ecco per esempio io, Desiati, non pensavo di essere una emigrata, né tanto meno una fuorisede.
Io semplicemente pensavo che vivere a Taranto o a Milano fosse una cosa molto contingente, un particolare irrilevante; io vivevo dove era il mio lavoro in quel momento e tutto mi sembrava reversibile, possibile e legittimo. Era più aperta la nostra società sul finire degli anni ottanta? Era meno spiccata la differenza fra nord e sud? Era più semplice trovare lavoro? Io mi sentivo sulla scia di un’onda lunga progressista che non poteva mutare direzione, mi sentivo cittadina europea, non mi sembrava che la mia dolorosa città fosse un cosmo ripiegato sui propri problemi, ma semplicemente e solo un quartiere come tanti di tutto un mondo e il mondo era a disposizione pronto a farsi abitare da me, e bastava girare l’angolo e potersi sedere di pieno diritto in qualunque posto.
Tu invece Desiati sembri ritagliare un contorno preciso al quale appartenere senza scampo, qui c’è Martina/Taranto: o resti o fuggi, e se fuggi risolverai parzialmente un problema di sopravvivenza ma resterai sospeso, monco, con un buco nel cuore.
Come è successo che la terra sotto i nostri piedi si è ridivisa in tanti pezzi slegati, che il dialetto e le abitudini di un piccolo posto sono ridiventate legaccio, identità imprescindibile?
Di sicuro le condizioni dell’occupazione si sono deteriorate e semplicemente hanno tolto opportunità alle persone. E questo mi sono sembrati i protagonisti di questa storia: persone senza opportunità, che raccolgono quello che trovano e se lo fanno bastare. Quindi persone alle quali è stato chiuso l’orizzonte, è stata tolta l’idea del divenire e della speranza: un’idea sciocca forse, della quale io ho fatto ancora in tempo a nutrirmi, per mere questioni di anno di nascita.
Desiati descrive persone tristi, scollegate, né di qua né di là.
Tranne una: l’autore, che non riesce a nascondere fra le righe la sottile soddisfazione di lavorare per la Mondadori e di fare lo scrittore, invece delle vitacce dei suoi ex compagni di scuola.
Perché questo a dire il vero ho pensato con fastidio alla fine del libro: se saltasse fuori un mio ex compagno di liceo e si mettesse in testa di farmi l’intervista per sbattermi in faccia con finta compassione una appartenenza che invece lui è ben contento di aver risolto, beh, io lo manderei fortemente a farsi friggere.

correre

2009-11-30T00:29:00.001-08:00

... quindi cominciamo dal correre...

prima che sia troppo tardi

2009-11-25T06:54:00.001-08:00

Io penso oggi che le persone abbiano diritto a fare due cose.
Sono due cose che, per quale è la nostra natura, noi POSSIAMO fare.
Sono due cose che, se lasciati liberi, a uno stadio istintivo, faremmo senz’altro, due cose che da bambini facciamo.
Solo che siamo educati a non farlo: perché non c’è spazio, perché non servono, perché sono godimenti semplici e gratuiti. Soprattutto perché imbarazzano. Mi piacerebbe scoprire in quale punto della storia dell’uomo sono diventate due cose socialmente imbarazzanti se fatte in libertà. Mi piacerebbe scoprire quando è successo che sono diventate due cose che si possono fare solo in ambiti specifici e con regole specifiche. Quando sono diventate appannaggio di alcuni ristrettissimi gruppi che riescono a farlo per mestiere. Chi ha deciso che io per strada non posso farlo, se non rischiando di essere presa per pazza.
Ecco io questo vorrei fare, tanto, tantissimo, con uno struggimento proporzionale al procedere dei miei anni, al pensiero che il corpo diventerà sempre di più una prigione goffa e stanca nella quale riuscirò via via a riconoscermi sempre meno.
Questo vorrei: correre e cantare.
Il più possibile.
Prima di invecchiare definitivamente.
Correre di slancio e cantare a squarciagola.

memorie di un porcospino

2009-11-24T01:59:00.000-08:00

www.giudiziouniversale.it/articolo/libri/se-il-tuo-doppio-è-un-porcospino

al mio giudice di perissinotto

2009-11-18T06:09:00.000-08:00

Sono stata attratta inizialmente dal possibile meccanismo di autoreferenzialità letteraria, dato che il titolo e la struttura fanno esplicito riferimento ad altro libro e altro autore: e che autore! A me il gioco delle scatole cinesi con i rimandi, i richiami, le ispirazioni più o meno scoperte e le citazioni piace molto.
Il risultato è però deboluccio; ti resta solo la curiosità, neanche tanto spinta, di chi sia alla fine il vero cattivo.
La prosa è molto piatta; i personaggi raccontati per fatterelli.
Il tono del carteggio fra un giovane uomo ricercato per assassinio e una giovane donna giudice è inverosimile: di botto familiare e confidenziale, come due compagni di oratorio che si raccontano come hanno passato la domenica.
La trovata poi del ricercato che termina i suoi giorni a fare l’attore porno nei teatrini del nordeuropa che cosa diavolo c’entra? Sembra appiccicata con lo sputo, come se l’autore volesse togliersi il gusto di raccontarci un po’ di sue personalissime fantasie.

sirene di laura pugno

2009-11-16T07:54:00.000-08:00

Questo non è un romanzo qualunque.
Breve, visionario come la migliore fantascienza.
Un po’ horror.
Essenziale come un fumetto.
Studiatissimo nella lingua.
Oscilla fluido come le sirene tra la paura e il desiderio, tra lo sdegno e l’attrazione morbosa.
Un incubo di odori, umori, viscidume, carne, pelle morta, sesso desolato.
Quando ti risvegli all’ultima pagina non provi sollievo, perché è un incubo fantascientifico costruito con pezzi di realtà; percepisci con angoscia che quelle atmosfere già esistono, che il sole nero e la società iniqua e violenta sono già.
Se poi ti soffermi sul rapporto uomini/sirene come proiezione esasperata del rapporto uomo/donna la visione ti appare una descrizione nitida: le sirene divoratrici o la sopraffazione insopportabile esercitata dal protagonista sui personaggi femminili, donne o sirene che siano, sembrano il disegno fantasy di un reale che spesso preferiamo negare.
Imperdibile!

21 grammi di Inarritu

2009-11-16T02:08:00.000-08:00

Recuperato 21 Grammi che proprio proprio vale la pena vedere, non so se per la storia, ma sicuramente per la tecnica cinematografica, per la fotografia, per la scelta degli ambienti, per i colori, insomma per tutto un tecnicismo che mi trova ignorantissima e forse proprio per questo pronta ad un godimento estetico ed emotivo.
Mentre cerchi di riordinare i pezzi sparsi della narrazione frammentata e mescolata senza apparente logica temporale, sei costretto a tenere l’attenzione molto vigile (per orientarsi nella confusione fra il prima e il dopo) e in questo sforzo subisci una immersione molto profonda nelle scene, nei dialoghi, negli ambienti e finisci con notare cose che in un film ordinato in una normale sequenza temporale forse non noteresti. Forse è per questo che il film sembra notevole: perché sei costretto a immergerti.
Per esempio: bagni malandati. Sgradevole il bagno del locale in cui Christina va a comprarsi la droga: il primissimo piano del rubinetto, del lavandino. Modesto, angusto il bagno della casa di Paul/Sean Penn, dove si nasconde per fumare. Tremenda, scrostata la cella di Jack, dove l’amico prete mette un pezzo di cartone sul water per farne sedile e, mentre parlano di Dio, l’occhio ti si fissa sul pulsante dello scarico, un pulsante lucido che non c’entra niente con i mattoni a vista.
Più che la caduta accelerata nel dramma, mi è sembrata la storia di tre personaggi che non riescono a fare quello che vorrebbero, che non riescono a sfuggire a un destino già deciso.
Jack vorrebbe fare il buono finalmente, ma l’incidente d’auto lo riporta in galera; esce grazie alla moglie, si rifugia in un lavoro lontano, ma Paul e Christina vanno a ripescarlo e a risbatterlo al centro della tragedia.
Christina voleva fare la “mogliettina dolce bionda madre di angioletti dolci biondi cui fare le torte in magnifica cucina”: la morte dell’intera famiglia la ributta nelle braccia della droga.
Paul doveva morire; il trapianto sembra averlo salvato: l’incontro con Christina rimette tutto in gioco. Non voleva un figlio, il finale lo smentisce (anche se sto’ povero bambino futuro, figlio di due padri mescolati insieme, che dovrà essere all’altezza degli angioletti biondi morti d’incidente, mi fa un po’ pena e mi sembra un finale non all’altezza del resto del film).
Sean Penn da LEGGENDA!!!!!!!

Emmaus Baricco, 3

2009-11-11T00:37:00.000-08:00

Mia madre ha visto Baricco da Fazio ed è rimasta fulminata.
Il fatto è che adesso lei crede che Emmaus sia soprattutto un libro religioso.
Ho provato a raccontarglielo cercando al contempo di non deluderla.
Ma lei si è convinta sempre più, sottolineando alcuni elementi che le tornavano giusti in questa spiegazione (Andre è il diavolo tentatore, é importante che il romanzo finisca in una chiesa, con una Messa...)
Che dire? E se avesse ragione lei?

Emmaus Baricco, 2

2009-11-10T04:54:00.000-08:00

Poi questo: le operazioni nostalgia. Ne abbiamo lette tante ed erano fatte tutte più o meno elencando, piazzando qua e là nella narrazione musiche e canzoni, programmi televisivi, capi di abbigliamento, marche del supermercato, tinelli e notizie del telegiornale...
Qui Baricco fa una cosa molto diversa: ricrea un universo precisissimo, quel tipo di famiglie, in quegli anni, con quel bagaglio di cultura e valori: quello. Ma non ci sono oggetti, non ci sono canzoni d’epoca, pantaloni o polacchine: eppure la descrizione è perfetta, profondissima, coglie nel segno, dice esattamente quello che serve.

Poi ancora: forse ha intuito bene il senso della storia Daria Bignardi, forse davvero il protagonista del romanzo è il noi che diventa io, un noi dal quale si staccano mano mano gli io, ognuno va a vivere la sua diversa storia; oppure di più: è che proprio siamo noi, prima, perché siamo un indistinto insieme di possibilità che mano a mano prende forma: e Bobby prima, poi Luca, poi Il santo sono rappresentazioni di quel che poteva essere se avessi preso una strada diversa, di quel che ho superato, di quella esperienza che mi ha indirizzato definitivamente in una direzione o in un’altra.

Poi alla fine: erano anni che aspettavo che qualcuno raccontasse una cosa che esiste veramente per moltitudini di persone: la religione dentro la vita di tutti i giorni, che chissà perché vigliaccamente scompare quasi sempre nelle narrazioni, come se si avesse timore a scandagliare nei gesti e nei perché di preghiere, riti, valori, gesti onnipresenti nel quotidiano di tanti di noi.

Stabat Mater, Tiziano Scarpa

2009-11-09T02:31:00.000-08:00

Pregiudizio verso Scarpa dopo Kamikaze d’Occidente: di quali schifezze, di quali liquidi corporei ci parlerà ancora? Ideuzza arcinota: un talento nascosto, se scovato dal mentore genio, può salvare una esistenza. Nel racconto lungo non accade quasi niente e quello che, accadendo, dovrebbe dare senso al tutto, lo fa in sordina, in una manciata di righe finali. Tutto ciò che precede è un soliloquio un po’ folle. Eppure... se c’è uno steccato fra letteratura e cazzeggio di vanitosi infelici, eccolo: Stabat Mater sta tutto dalla parte della letteratura. Molto molto bello.

Emmaus Baricco, 1

2009-11-09T02:28:00.000-08:00

La prima cosa che voglio dire è che mi è piaciuto questo fugace personaggio, che poco appare, che neanche di un nome sembra essere degno, che il protagonista chiama vagamente “quella che allora era la mia ragazza”, la neopatentata che guida tutta rigida senza distogliere gli occhi dalla strada.
Con poco Baricco la disegna.
Sensata e concreta.
Con il volante in mano.
Un tramite tra “noi” e Andre. Che con Andre chiacchiera di saggi di danza e tra loro due, tra le due ragazze, o tra la ragazza e quel qualcosa che Andre rappresenta in questo libro, abissi di linguaggi, cultura, valori e sesso non ci sono.
Una traduttrice, una messaggera, un riferimento, una madre?
L’unica che, quando il gorgo degli eventi tragici si è messo all’improvviso a risucchiare i destini, quando i quattro “noi” hanno goffamente perso l’equilibrio, l’unica che fa una cosa sensata e concreta.
Tiene saldamente il volante in mano. Come fanno le donne insicure alla guida. Rigide, con il volante stretto stretto in mano, non fanno incidenti.

cartapesta

2009-11-06T05:48:00.001-08:00

Alle dieci meno qualche minuto Concetta cercò la cornetta del telefono cordless. Prima il divano del soggiorno, sprofondata base di appoggio per telecomandi, joystick e auricolari con i fili ingarbugliati sotto i cuscini e bricioline di biscotti e pizza e cereali tostati scivolati nelle pieghe dei braccioli e intrappolati per settimane.

I letti dei ragazzi, poi, in mezzo ai libri e alle felpe abbandonate sui copriletti con una manica dentro e una fuori; quindi sotto i letti, fra qualche immancabile calzettone acquattato da giorni.

E il letto grande, che in qualunque altra casa era tempio inviolato di copriletto teso e qui invece era ring di cuscini reggicollo, computer di sbieco, libri, penne, appunti, un pettine, un elastico per capelli, un telefonino.

La trovò infine, stranamente ben riposta sulla sua base, e pigiò i numeri, il ritornello di beep che la separavano da Silvana; attese, visualizzando nella mente la cucina ordinatissima a chilometri troppi di distanza, e il silenzio prenotturno, che seguiva a un silenzio di un lungo pomeriggio, interrotto da una suoneria idiota, impostata da qualche nipote di passaggio, e tanto la nonna non avrebbe nemmeno provato a capire come poter riprogrammare una suoneria meno scema.

La conversazione cominciava con come stai, perché le potesse arrivare chiaro da subito il messaggio che anche quella seconda o terza telefonata della giornata non era, come tutto poteva far credere, un dovere, ma un volere: volere sapere le condizioni di salute di una mamma sola.

Concetta aveva scelto con cura questo attacco, preferendolo al più disinvolto come va, al più egocentrico sono io. Silvana sembrava reagire come previsto, perché il tono di voce indugiava un momento, compiaciuto, mentre si prendeva il lusso di cercare una risposta più articolata di un generico bene o non c’è male.

Spesso cominciava con insomma che scivolava su un due punti; si sentivano bene i due punti! Seguiva un sospiroso resoconto di dolori di testa, tossi scuotimembra, piedi gonfi, attacchi di diarrea ben descritti nell’insorgere e nell’esplosione finale, difficoltà alla vista.

A volte Concetta, al solo scopo di riempire la conversazione, faceva l’errore banale di proporre rimedi immediati che potessero arginare i disturbi: per esempio sciroppi sedativi che impedissero alla tosse di autoalimentarsi sfiancando i muscoli e turbando il riposo notturno; oppure brevi momenti di relax nel corso della giornata durante i quali stendere le gambe sulla poltrona; un intervento correttivo sul cuscino o sulla postura notturna, probabile causa dell’insorgere mattutino dei dolori di testa; la presa di coscienza di un intestino irritabile o di un inizio di colite su cui intervenire con una dieta mirata; un semplice paio di occhiali.

Allora Silvana ergeva una immediata difesa del suo diritto a stare male e liquidava con quattro parole la spropositata leggerezza dei rimedi proposti, al confronto della serietà dei malanni; accennava con un allusivo abbassarsi del tono ad altri mali, ancora più seri, come a far credere che per bontà d’animo evitasse di parlarne, per non gravare troppo sui sensi di colpa altrui. Quindi virava, come dozzinale performance recitativa, su un tu che mi racconti, volendo malcelatamente dire: cambiamo discorso che tanto siete tutti uguali e non potete capire la mia solitudine e il mio disagio di vecchia, ma tanto prima o poi ci arrivate anche voi e vedrete che significherà non aver dato esempio ai vostri figli di come non si lasciano soli i genitori anziani e pagherete tutto.

Nella seconda parte della telefonata toccava a Concetta, dunque, raccontare. L’esperienza aveva via via suggerito una buona specializzazione nella scelta delle cose da dire, al fine di ottenere il dosaggio migliore fra, da un lato, il filiale resoconto degli eventi fondamentali, e, dall’altro, la difesa dai giudizi ingombranti che Silvana buttava giù, alternandoli a espressioni del tipo forse sono io che sbaglio, sarà che sono diventata vecchia e mia madre nella sua ignoranza diceva che.

A volte, come questa volta, era il caso fortunato che fosse Silvana ad avere qualche episodio che impegnasse almeno cinque minuti, durata di minima decenza per una telefonata fra una madre e una figlia lontana anni e chilometri.

“Ma mamma” Concetta riprese in mano la cornetta, poiché la postura che la teneva in bilico fra collo e spalla e le consentiva di svuotare la lavastoviglie, cominciava a farle dolere i muscoli “io me la ricordo ingombrante sta’ statua, poi chissà quanto pesa”

“Pesa? Ma no... e che vuoi che pesa la cartapesta?”

La statua della madonna che la nonna materna teneva acconciata in un altarino adorno di fiori, nell’angolo d’onore delle due stanze in affitto al piano terra, era solo di cartapesta! Anche gesso le sarebbe sembrato più dignitoso!

Il pavimento della casetta di nonna era un mattonato freddo e scabro e i piedi si scaldavano sulla pedana di legno malandato del braciere; Concetta bambina nei pomeriggi di visita evitava di guardare più di tanto la madonnina troneggiante: se uno ci si fissava, quella faccia liscia con le gote dipinte un po’ di rosso, quelle manine appuntite al fondo di una apertura di braccia arrendevole, la finta postura e l’occhio pittato da bamboletta di scarso valore bastavano a rendere sinistramente fuori posto la statuina, fra il divanetto e la cassapanca.

La vita dei nonni, alla fine, era tutta in quella sala povera: dominavano la scena immagini di santi e madonne, cuori trafitti e volti di cristo, spade, gocce di sangue, raggi dorati, gesti severi, occhi sul vassoio e crocifissi a iosa.

Il quadretto ingiallito dei santi Cosimo e Damiano aveva un posto d’onore, perché la nonna diceva di averli incontrati personalmente, quella volta che aveva portato uno dei bambini in fin di vita al Pronto Soccorso e nessuno le dava retta, tranne quei due medici che erano apparsi all’improvviso in fondo al corridoio.

Poi la faccia del Cristo morente stampata scura scura: Concetta da piccola fissava a lungo l’occhio destro, cioè quello che si era chiuso e riaperto una volta che la nonna chiedeva una grazia, che Cristo ci pensasse un po’ lui e chissà se era per una malattia, un lavoro, un viaggio. Però con Concetta l’occhio se ne era stato immobile stampato.

“Ma dove la metti?” immaginava la madonnina farsi posto fra le pareti dell’appartamento di Silvana, adorne delle foto ufficiali dei figli in abito da sposi e una mescolanza di immagini piccole e grandi di nipoti bambini, in adorabili pose congelate di momenti fugaci di feste familiari.

“Non lo so; da qualche parte la metto. Tuo padre buonanima la voleva; l’aveva detto alla nonna: – quando muori fra centanni non voglio niente ma quella statua della madonna – poi quando è stato il momento se l’è presa zia Carla” e abbassava la voce in un sussurro sofferente a dire e non dire dello strazio di quando avevano buttato all’aria cassapanche e ricordi, nella casetta della nonna da svuotare per disdire l’ormai inutile affitto.

“E che le dici? Lei li aveva accuditi bene i nonni, come gliela porti via? Tua padre disse vabbene, ma la voleva lui la statua”.

“Ma non ho capito perché la zia non la vuole più.”

“Mah, dice che deve pittare che s’è fatto l’umido sulla parete dietro.”

“E che l’umido lo fa la statua della madonna?”

“Quella statua è particolare, che ne sappiamo, là è... che devo dire, là non è il posto suo. Che se la tenevamo in questa casa forse a tuo padre non succedeva... Perché quella statua... sai...”

Spesso si finiva così, con la malattia di suo padre, e la telefonata diventava insostenibile, e il non detto premeva sul dicibile troppo perché si potesse andare avanti. Concetta scostò la cornetta della bocca e simulò una risposta a un inesistente richiamo: “Eh, vengo, sto arrivando...”

“Vai, vai, buona notte. Ci sentiamo domani. Salutami tutti, eh. Buonanotte. Ciao... ciao”

Le serate finiscono sempre che Concetta resta mezza storta in pigiama sulla poltroncina davanti alla televisione accesa, con gli occhi chiusi e un sonno troppo dolce a penetrarla, il migliore, perché è quello più suadente, anche se a quell’ora ci sono i programmi meno stupidi e chissà per chi li fanno.

Ai nonni non sarebbe mai successo di addormentarsi così, perché il loro televisore era sistemato in alto, su un carrello di vetro a rotelle, stava quasi sempre coperto da una tovaglietta a punto erba e non restava mai acceso a tempo indeterminato.

I nonni andavano a letto ancora svegli e si addormentavano alla luce tremolante dei lumini per i morti di casa e le lucette fioche davanti ai santini.

Forse mormoravano le preghiere come ultimo dovere della giornata, forse era il Rosario a chiudere loro gli occhi.

Era in quel silenzio sacro che il nonno l’aveva vista la madonnina: se ne scendeva dal suo piedistallo e se ne usciva dal portoncino, nelle strade pulite del paesino; poi all’alba tornava quatta quatta.

Papà rideva, mamma non sapeva per chi prendere le parti, la nonna lo redarguiva di tacere e di non far sentire ai bambini.

Concetta bambina ascoltava affascinata e mescolava magia, catechismo e infallibilità parentale in un pastrocchio dove tutto può essere e mai niente succede.

Perché se ne andava fuori di casa a fare i miracoli notturni quella madonnina di cartapesta, e la nonna, la nonna che le aveva pure fatto l’altarino, quei miracoli non se li meritava? Non avrebbe potuto restarsene nel suo angolino la statua di cartapesta a impedire che la nonna morisse troppo presto, demente e povera?

E il nonno uguale.

Concetta si andava addormentando in un risucchio irreversibile di membra scomposte e l’ultima cosa che le sembrò di vedere, con la testa abbandonata sul bracciolo, fu la ragazzotta a tette seminude che se ne usciva quatta quatta dallo schermo del televisore e se ne andava dalla porta di casa a zonzo per la città.

chi ha ucciso sarah? di andrej longo

2009-10-28T09:42:00.000-07:00

Ingredienti da giallo classico, e pure in ordine canonico: c’è un morto; c’è un luogo del delitto sul quale tornare e ritornare; c’è la sfilata dei possibili imputati da mettere a turno sotto il riflettore e poi scartare, alibi dopo alibi; c’è la coppia solita di investigatori: il vecchio e il giovane, ossia il saggio e l’ingenuo, ovvero l’uomo dal passato ferito e il pivello che ci mette ancora il cuore.
E c’è la città, questa volta è Napoli, ma ognuna c’ha la sua; nei successi gialloseriali dell’ultimo decennio ormai il dialetto e i vizi del luogo fanno a gara con il “commissario” per chi è il vero protagonista.
Ma forse è questo il punto: che qua non c’è macchietta, non c’è vezzo, non c’è campanilismo. Lo sfondo è una città malinconica e stracciona, i rubinetti gocciolano a fatica e il caldo dissecca qualunque sentimento.
E l’io narrante non sa nulla, fotografa, ci riporta gli eventi piccoli piccoli, così come accadono, dei gesti e delle parole fa una cronaca scarna come se raccontasse a un amico ragazzo; la lingua incespica negli errori di un parlato popolano semidialettale, ma non fa fatica a farsi capire.
Così la lettura diventa agile, spontanea e gli occhi perduti di Sarah ti restano impressi come se nel cortile del palazzo bene l’avessi trovata tu stesso.
Delicato.

Pausa caffè di Giorgio Falco

2009-10-22T01:02:00.000-07:00

Giorgio Falco è un discepolo di Aldo Nove? Si può dire discepolo? Non ho idea di che rapporto intercorra fra i due, però penso che chi, come me, ha amato Woobinda e Amore mio infinito per esempio, continui a sentirne gli echi per tutta la lettura di Pausa caffè.
Pausa caffé è un puzzle disordinato e coloratissimo di pezzi di vita grama, di miserie, di lavori squallidi, di contemporaneità becera e autoreferenziale, di ottusità postcapitalistica, di deriva consumistica che diventa una filosofia di vita anche per chi non ha i soldi per consumare ma ingloba comunque i precetti del brand.
Forse un po’ lungo: capito il messaggio, alcune parti potevano essere sfrondate, ripulite senza danno; cioè il libro sembra il materiale grezzo sul quale costruire più che il punto di arrivo letterario che su quella materia riesce a ottenere passaggi di sublime lirismo (vedi Aldo Nove, appunto). Però merita un giudizio molto positivo, dove si pensi che il romanzo debba descrivere un’epoca: Pausa caffè ci riesce bene, riesce a farti sentire a disagio, in colpa per aver lasciato che tutto questo succedesse.

Con grazia

2009-10-20T00:37:00.001-07:00

Una volta Grazia ed io siamo addirittura andate al cinema insieme.

Successe in un fine settimana, quando le stanze delle studentesse del nord, già disadorne, si svuotavano del tutto.

Restavano soprattutto pugliesi e siciliane nel collegio universitario, fra il sabato e la domenica, con i loro borsellini gonfi di gettoni intorno alle cabine dell’atrio.

Grazia era una calabrese di madre veneta, come amava ripetere. Mia madre ha sposato un calabrese, aveva testimoniato una volta con paradossale e affettuosa accettazione verso chi, prima di essere calabrese, era suo padre.

Erano tempi diversi, con orizzonti ancora ampi; funzionava allora che ritrovarci insieme da ogni dove d’Italia e cercare punti di contatto fosse banale buonsenso e non, come oggi, una bestemmia.

Aveva un profilo scultoreo Grazia, un incarnato soave, un girovita sottile.

Io era grassottella e confusa e contavo i gettoni del telefono: dieci per volta, due volte durante la settimana più la domenica. Fra la povertà ingenua delle mie poche cose e la tranquillità benestante della maggioranza delle collegiali c’era un abisso.

Grazia amava vestire da signora, aveva gonne di panno grigio su collant trasparentissimi che le evidenziavano le ossute e eleganti ginocchia e la caviglie sottili; i compìti twin set di cachemirino, azzurri, verde pallido, rosa antico, le disegnavano un seno giovane e preciso.

Non era la sua bellezza a risultare antipatica: era il lento procedere sui suoi tacchetti, il mento alto, i gesti misurati, il tono basso della voce. E poi si sussurrava che la sua provenienza familiare fosse di quelle che incutono rispetto: così le gregarie che facevano da corte alla direzione ossequiavano la bellezza di Grazia platealmente, per convincere il mondo, e prima di tutto se stesse, che non provavano invidia.

Mi fermò un sabato pomeriggio; io avevo quel cappottone beige, un po’ ruvido, spigato, che forse si usava un paio d’anni prima.

Era buio non per l’ora. Era buio perché Milano d’autunno è opaca.

Mi stupì il lampo di interesse che le passò nello sguardo, come se avermi incontrato avesse di colpo risolto un pensiero che la turbava: “Ciaaaao!”

Risposi ciao, raddrizzando istintivamente le spalle.

“Che malinconia questi sabato; tu che cosa fai domani?”

Potevo dire domani studio; potevo mentire e dire domani esco, scorrazzo per la città, non resto ad aspettare che le ore della domenica si allunghino in silenzio verso il pomeriggio inoltrato, quando risate, passi di corsa e porte sbattute annunciano il ritorno del resto delle studentesse, il ripopolarsi dei bagni e dei corridoi.

Dissi: niente.

La dea della bellezza aveva posato il suo sguardo sul mio accento cupo, sul mio maglione a collo alto, sulla mia pelle di saponetta palmolive, sugli scarponcini blu rasoterra.

“Allora vuoi venire al cinema con me?”

Pensai che ad accompagnarsi a ragazze del nord magre e spigliate, come faceva Grazia, si finisce la domenica a morire di malinconia e ad aver bisogno di paesanotte esteticamente modeste.

Pensai che non avevo i vestiti adatti a far bella figura accanto a Grazia.

Pensai che Grazia mi stava scegliendo.

Era innegabile che Grazia mi stava eleggendo a compagnia domenicale.

Era innegabile che non avrei avuto più bisogno dei caffé da comari chiuse nelle stanze, che avrei solcato gli stanzoni della mensa protetta da una comitiva mista e ridanciana, avrei conosciuto ragazzi, con Grazia i ragazzi sbavavano.

Poi, poi, si cominciava a raccontare, si cominciava a sapere che avevo preso un paio di trenta nei primi esami scritti...

A che ora?

Dissi così, dissi: a che ora.

Io e quel ragazzo ci stringemmo la mano sconcertati entrambi.

Proprio non riesco a ricordare come si chiamasse. Mi ricordo solo che apparteneva alla schiera dei pedanti, di quelli che sgobbano tantissimo per arrivare al sei più e poi nella vita si sistemano bene.

Aveva avuto coraggio a invitare al cinema proprio Grazia, proprio la più bella, e per questo coraggio di bruttino presuntuoso provavo una sorta di tenerezza, lontana come ero dal cinismo che poi gli anni mi avrebbero regalato.

Lui però fu ostile, non nascose il disappunto di trovare anche me nell’atrio del collegio e non mi rivolse più la parola. Grazia era leggera e soddisfatta e, dopo le presentazioni, si dimenticò della mia presenza fisica che cercava di appiattirsi dietro i loro passi sul marciapiede, fino al cinema di via Torino.

Era un cinema d’essai e quindi non costoso, però erano comunque soldi sottratti alle mie telefonate.

Lui dovette pensare che l’occasione andava sfruttata in ogni caso e le fece una dichiarazione classica e sciocca sulle poltroncine, a pochi centimetri dalla mia ingombrante aria fintointeressata a quel film che non ricordo.

Lei lo respinse con grazia e fermezza, lo sapeva fare proprio bene.

L'età barbarica

2009-10-19T06:35:00.001-07:00

L’età barbarica non è un film imperdibile.
Una volta entrati nel messaggio, diventa piuttosto prevedibile e si tratta solo di aspettare qualche piccola invenzione stilistica che renda meglio o peggio l’idea, o le numerose citazioni, volute o inconsapevoli, da film di fantapolitica già visti.
Più che di una narrazione si tratta di un elenco ordinato di elementi di vita contemporanea, al passaggio dei quali ti resta solo da annuire, riconoscendoli.
Ecco allora:
- una attività lavorativa inutile, al limite dell’idiozia, chiusa dentro riti che servono a darle credibilità
- una famiglia ridotta a microcosmo economico, fornitrice di status e di beni materiali
- una organizzazione sociale desolante (il pendolarismo, l’ospizio asettico e freddo)
- una connotazione kafkiana delle istituzioni (gli uffici governativi dentro lo stadio immenso, con le persone ridotte a formichine impotenti, schiacciate da una realtà divenuta troppo complessa)
- un ordine sociale paradossale con i processi all’uso delle parole negro e nano e le ronde antifumatori con in cani, le vittime degli incidenti stradali che devono pagare per i danni all’arredo urbano o gli immigrati musulmani che stanno in galera senza motivo
- la fuga dalla realtà dentro mondi patetici: i sogni fantozziani del protagonista che sogna avventure erotiche e successi nei media oppure il finto mondo medioevale dove vanno a giocare la domenica un po’ di disperati
- infine la soluzione bucolica che soluzione non è: un po’ scontata, un po’ codarda, soprattutto senza speranza: per uno che si rifugia a fare la marmellata di mele (un cliché ormai dai tempi di Baby Boom) ce ne sono milioni che restano a resistere in questo schifo di mondo alla Brasil.

Il dubbio di Shanley

2009-10-19T02:03:00.001-07:00

Grande prova teatrale per Meryl Streep e Philip Seymour Hoffman, che mettono in scena un duello fra poteri, profondo nei contenuti e aperto nel finale, senza vinti e vincitori. Resa cinematografica un po' incerta, a tratti noiosa.